《屠呦呦傳：中國(guó)首獲諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家》《屠呦呦傳》編寫(xiě)組 編寫(xiě) 人民出版社2015年12月
禾刀 大多科學(xué)家有一種不為外界事物影響、特有的專(zhuān)注精神，他們大多以專(zhuān)注為榮，并樂(lè)于在專(zhuān)注的孤獨(dú)中默默奮斗 莫言開(kāi)國(guó)人之先河榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一時(shí)間莫言的著作和關(guān)于他生平的作品迅速擺滿(mǎn)書(shū)架。作為諾獎(jiǎng)與名人效應(yīng)的一部分，《屠呦呦傳》也及時(shí)出現(xiàn)在公眾視野。作為一部力圖全景反映屠呦呦生平特別是醫(yī)藥貢獻(xiàn)的作品，本書(shū)梳理了屠呦呦從小到大，從學(xué)生到專(zhuān)家的諸多歷程。 值得指出的是，本書(shū)僅僅以花絮方式提及屠呦呦名字與青蒿素之間的“巧遇”，并沒(méi)有刻意渲染屠呦呦從小便有什么驚人的天賦。反倒披露，在寧波效實(shí)中學(xué)高中學(xué)籍冊(cè)和成績(jī)單中可以看到，當(dāng)時(shí)屠呦呦五門(mén)主科考試中，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)平均成績(jī)只有七十來(lái)分，化學(xué)更是只有67.5分，所有科目成績(jī)最好的生物也只有80.5分。 而在后來(lái)的學(xué)習(xí)、愛(ài)情、生活和工作中，屠呦呦的經(jīng)歷與那個(gè)時(shí)代的許多人極為類(lèi)似，丈夫還曾被下放五七干校。屠呦呦與中醫(yī)的結(jié)緣，主要源自1959年響應(yīng)衛(wèi)生部號(hào)召的4年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，在此之前，看不出屠呦呦與中醫(yī)有過(guò)什么特別交集。青蒿素之所以橫空出世，得益于課題組長(zhǎng)屠呦呦對(duì)中醫(yī)傳統(tǒng)的信仰。雖然論者強(qiáng)調(diào)青蒿素并不能稱(chēng)之為嚴(yán)格的中醫(yī)，但屠呦呦及其課題組提取青蒿素的靈感來(lái)自于中醫(yī)當(dāng)屬無(wú)疑。 在確定提取青蒿素這一研究方向后，屠呦呦也沒(méi)有表露出一鳴驚人的不同之處，反倒是再度經(jīng)歷了許多科學(xué)家均會(huì)經(jīng)歷的反復(fù)試錯(cuò)，然后糾偏再反復(fù)試驗(yàn)。略顯區(qū)別的是，屠呦呦所領(lǐng)導(dǎo)的課題組不僅克服了實(shí)驗(yàn)器材缺乏等諸多困難，還勇于充當(dāng)新藥的“小白鼠”。如果說(shuō)青蒿素發(fā)明之前的默默無(wú)聞還可理解，那么有必要進(jìn)一步指出的是，在青蒿素被大量應(yīng)用并造福于人類(lèi)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，屠呦呦的知名度僅局限于醫(yī)學(xué)圈子。上一次屠呦呦這個(gè)名字走進(jìn)公眾視野，還是在2011年9月獲得了被譽(yù)為諾貝爾獎(jiǎng)“風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎(jiǎng)。許多國(guó)人這才知道，國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界有位專(zhuān)家可能是諾貝爾醫(yī)學(xué)及生物學(xué)獎(jiǎng)的潛在獲得者。 也就是說(shuō)，在屠呦呦經(jīng)歷過(guò)的80多個(gè)春秋里，她并沒(méi)有一般人想象中的曲折遭遇。當(dāng)然，這也與屠呦呦一直以來(lái)的“務(wù)實(shí)低調(diào)”不無(wú)關(guān)系。另一方面也說(shuō)明，真正的科學(xué)家，其道路可能是寂寞孤單，甚至長(zhǎng)期與失敗相伴。在發(fā)現(xiàn)青蒿素前，我國(guó)科學(xué)家“至1969年篩選的化合物和包括青蒿素在內(nèi)的中草藥萬(wàn)余種，但未能取得理想的結(jié)果”，而“至1972年，美國(guó)華爾特里德陸軍研究院就已篩選了21.4萬(wàn)種化合物，但沒(méi)有找到理想的新結(jié)構(gòu)類(lèi)型抗瘧藥”。即便是青蒿素的提取，屠呦呦團(tuán)隊(duì)也經(jīng)歷了數(shù)百次失敗，最終在排除無(wú)數(shù)次錯(cuò)誤后才找到了方向……古往今來(lái)，到底有多少科學(xué)家?jiàn)^斗在人類(lèi)科學(xué)研究的道路上不為或鮮為我們所知呢?另一個(gè)普遍現(xiàn)象是，人們能夠記住的，往往只有那些曾起到過(guò)關(guān)鍵作用，有過(guò)重要發(fā)現(xiàn)發(fā)明的科學(xué)家。 某種意義上，正是因?yàn)槿澜绱罅靠茖W(xué)家投入到瘧疾的治療研究中，并頻繁試驗(yàn)而不得法，才逼得屠呦呦所帶領(lǐng)的課題組不得不“劍走偏鋒”，最終將目光投向了原本不大為人注意的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)寶庫(kù)——中醫(yī)。在此之前，全球許多國(guó)家許多科研人員付出大量辛勤的汗水，無(wú)疑是青蒿素研究成果的鋪墊。某種意義上，青蒿素就像是那個(gè)砸在牛頓頭上的蘋(píng)果，只不過(guò)這次幸運(yùn)地掉在了屠呦呦的頭上。 說(shuō)是幸運(yùn)，但這種幸運(yùn)也只是給有準(zhǔn)備有努力有實(shí)力的人準(zhǔn)備的。如果不是屠呦呦對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的堅(jiān)定信仰與深入了解，青蒿素就有可能成為德國(guó)著名化學(xué)家利比希眼里的“碘”(利比希將溴元素誤認(rèn)為是碘元素，從而錯(cuò)過(guò)了溴元素的發(fā)現(xiàn))。如果不是對(duì)力學(xué)有過(guò)深入研究，即便蘋(píng)果砸在牛頓的頭上時(shí)，至多也只是同許多人一樣，除了生出“不走運(yùn)”的懊惱外，似乎不太可能有什么別的啟發(fā)。 比如現(xiàn)在，許多人只是看到一個(gè)頭頂諾獎(jiǎng)光環(huán)的屠呦呦，并從她的平凡經(jīng)歷中不遺余力地打撈青蒿素與她的“宿命”關(guān)系，似乎青蒿素就是一個(gè)非砸在屠呦呦頭上不可的“蘋(píng)果”。也就是說(shuō)，透過(guò)屠呦呦那略顯平凡的人生，我們似乎可以看出，至少在科學(xué)界，大多科學(xué)家有一種不為外界事物影響、特有的專(zhuān)注精神，他們大多以專(zhuān)注為榮，并樂(lè)于在專(zhuān)注的孤獨(dú)中默默奮斗。 問(wèn)題是，在世俗社會(huì)里，人們總是習(xí)慣于追逐炫麗的聚光燈與燦爛的花環(huán)，科學(xué)家平常、平凡、平淡的寂寞工作生活因缺乏曝光點(diǎn)，往往并不為人注意。別以為青蒿素就是掉在屠呦呦頭上的一只幸運(yùn)“蘋(píng)果”，如果覺(jué)得幸運(yùn)，那只能說(shuō)明，我們對(duì)科學(xué)家的艱辛付出太缺乏了解。 |
