法國(guó)小說(shuō)家、散文家和劇作家，“荒謬主義”文學(xué)的大師。1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他“知其不可而為之”的大無(wú)畏精神使他在二戰(zhàn)之后不僅在法國(guó)，而且在歐洲并最終在世界成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。 阿爾貝·加繆 1913～1960 這是一個(gè)高大上的話題：如果閱讀一本書可以了解上個(gè)世紀(jì)人類的精神狀況的話，會(huì)是哪一本?我會(huì)毫不猶豫地推薦加繆的《局外人》，雖然這只是一部薄薄的中篇小說(shuō)，但是，透過(guò)這本書，你很容易就能看到那個(gè)時(shí)代人們的“精神圖像”。 加繆的名字曾兩次成為世界各國(guó)大報(bào)頭版的醒目標(biāo)題。1957年10月，瑞典文學(xué)院宣布：“因?yàn)樗艹龅奈膶W(xué)作品闡明了當(dāng)今時(shí)代向人類良知提出的各種問(wèn)題”，阿爾貝·加繆榮膺當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。10月16日，當(dāng)加繆得知消息時(shí)，正與朋友在巴黎的一家餐廳用餐。他頓時(shí)臉色煞白，極度震驚，同時(shí)這個(gè)消息也震驚了巴黎和歐美文化圈。這太出乎人們的意料，因?yàn)榧涌姏](méi)有經(jīng)過(guò)任何重要團(tuán)體的推薦，而是由瑞典文學(xué)院直接評(píng)選出來(lái)的。他戰(zhàn)勝了九位法國(guó)候選人，個(gè)個(gè)都是聲名顯赫的大師，比如馬爾羅、薩特、圣-瓊·佩斯、貝克特。更為主要的是他還太年輕，只有44歲。他成為了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)(文學(xué)獎(jiǎng))歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸两襁@一紀(jì)錄仍舊沒(méi)有被打破。 三年后，也就是1960年，他再次引起全世界的關(guān)注。1月4日，他遭遇車禍身亡。歐洲和北美報(bào)紙的頭版頭條報(bào)道了這一噩耗，正在鬧罷工的法國(guó)廣播電臺(tái)，特別播出了哀樂(lè)…… 讓我們把時(shí)光回溯到1940年5月，在德國(guó)入侵法國(guó)前夕，加繆在《紀(jì)事》中寫道：“《局外人》已完成。”那一年，他只有27歲，在《巴黎晚報(bào)》工作。之前，他從法屬北非殖民中心阿爾及爾來(lái)，既是法國(guó)人，也是阿爾及利亞人(1962年，在他去世后兩年，阿爾及利亞才正式獨(dú)立)。在阿爾及爾，他是年輕知識(shí)分子中的著名人物，身兼數(shù)職：作家、政治活動(dòng)家、演員、導(dǎo)演、撰稿人，有時(shí)還是風(fēng)流倜儻的唐璜。 但在冷漠陰沉的巴黎，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)這位未來(lái)大師。 1937年，加繆創(chuàng)作了第一部小說(shuō)《幸福之死》，同時(shí)他在著手另外一部作品，即《局外人》?！缎腋Ｖ馈返闹魅斯忻窢査鳎毒滞馊恕穭t是默爾索，拼寫上僅有微小的差別。 加繆在《阿爾及爾共和報(bào)》的同事比巴斯卡爾·比阿就是一個(gè)活脫脫的局外人，是一個(gè)“荒謬的人”的活標(biāo)本。1938年到1939年間，加繆開(kāi)始有意識(shí)觀察這一類人群。1939年10月30日，他意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入另一種生活——一種全新的存在狀態(tài)。他寫信給他的女友：“整個(gè)下午，我翻出了兩手提箱的信件，并把它們付之一炬。那真像一次狂病發(fā)作。我什么人也沒(méi)有放過(guò)——那些對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最親切的人，那些捧場(chǎng)的人，那些令我感動(dòng)不已的人……全燒了，在我心里，我減去了過(guò)去的五年?！彼木駹顩r正是即將誕生的主人公默爾索的鏡像。 到巴黎之后，加繆先是住在蒙馬特爾高地附近的一間旅館。從山坡望去，巴黎像是“雨下的一團(tuán)巨大霧氣，大地上鼓起的不成形的灰包”。他這樣寫道：“在這陰暗的房間里，在一個(gè)頃刻間變得陌生的城市的喧鬧聲中突然醒來(lái)，這意味著什么?一切都與己無(wú)關(guān)，沒(méi)有親人，沒(méi)有地方可以愈合這個(gè)傷口。我在這里做什么?這些人的動(dòng)作和笑容有什么意思?我不是這里的人，也不是別處的。世界僅僅是一片陌生的景物而已，我的內(nèi)心在此已無(wú)所依托。與己無(wú)關(guān)，誰(shuí)清楚這個(gè)詞意味著什么?！边@種內(nèi)心狀態(tài)恰恰是《局外人》默爾索的狀態(tài)。這里的生活有助于他創(chuàng)作《局外人》。后來(lái)，他搬到了馬蒂松旅店。他在盧浮街的報(bào)社里上班。這些日常的生活氛圍成為《局外人》的基本色調(diào)。 如何用一句話來(lái)概括《局外人》的意思呢?加繆以為是這樣的：我承認(rèn)這句話違背常理，即“在當(dāng)今社會(huì)中，在自己母親下葬時(shí)不落淚的人可能會(huì)被處死刑”。 “今天，媽媽死了……”這句經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)白讓人久久不能釋懷，迄今依然熠熠生輝?！毒滞馊恕分皇且徊恳?guī)模有限的中篇，中心內(nèi)容是一樁命案和圍繞它的法律過(guò)程，唯一的觀察者與感受者默爾索是一個(gè)不值一提的小職員。他對(duì)于周圍的人與事、對(duì)生活、前途命運(yùn)都是冷漠、超然、無(wú)所謂的?！拔以趺炊夹小笔撬鍪碌目陬^禪，即便最后在法庭上，精神上被無(wú)端指責(zé)，依舊巋然不動(dòng)。加繆并非要把默爾索視為一個(gè)懶惰無(wú)聊、冷漠孤僻、不近人情、渾渾噩噩的人，一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)里沒(méi)有適應(yīng)生存能力的廢物。恰恰相反，默爾索身上有一些簡(jiǎn)樸優(yōu)雅的高尚品質(zhì)：他不?；ㄕ?，他拒絕說(shuō)謊，拒絕矯飾自己的感情，他是窮人，是坦誠(chéng)的人，喜愛(ài)光明正大，一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人。這一獨(dú)特的存在狀況，加繆認(rèn)為，默爾索的那些行為表現(xiàn)只不過(guò)表明了“他是他所生活的那個(gè)社會(huì)里的局外人”。 默爾索在臨死前拒絕對(duì)神甫懺悔、拒絕皈依上帝，他慷慨陳詞，我們這時(shí)就能清楚他洞察體悟了什么：他看透了司法的荒誕、宗教的虛妄、神職人員的虛偽，還看透了人類生存狀況的尷尬與無(wú)奈，“所有的人無(wú)一例外會(huì)被判處死刑”。參悟人生的本質(zhì)，他當(dāng)然地祛除人類生活種種諸如浪漫、悲傷、夸張的情感標(biāo)志，從而采取了零度冷靜(在外界看來(lái)是冷漠無(wú)情)的生存狀態(tài)。那些處心積慮、急功急利的蠅營(yíng)狗茍更不是他所能考慮的。 當(dāng)默爾索說(shuō)：面對(duì)著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開(kāi)了心扉。事實(shí)上，這些局外人將遭受前所未有的打擊，渴望溝通與理解的心靈會(huì)大失所望，他們面臨的唯一選擇仍只是回到他那蹩足陰暗的藏身之地。然而唯一值得讀者慶幸的是，默爾索即將走向死亡，他的愿望是讓更多圍觀的眾人目睹生命的消亡。 《局外人》發(fā)表后，當(dāng)時(shí)巴黎年輕一代知識(shí)分子的領(lǐng)袖薩特就對(duì)它表示了極大的贊賞。同時(shí)，他們迅速地發(fā)展了友誼。薩特比加繆大八歲，當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響力要比加繆大得多，正是薩特對(duì)加繆早期作品的評(píng)論為加繆迎來(lái)了更多的認(rèn)可和讀者。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，又走了。兩人的政治立場(chǎng)也逐漸產(chǎn)生了分歧。是政治讓他們走到了一起，又是政治讓他們各奔東西，并最終反目成仇。沒(méi)有什么比薩特1952年“致《現(xiàn)代》雜志主編”這封公開(kāi)信影響更大的事情了，薩特粗暴地公開(kāi)了他們的決裂。而他們的交惡史成為20世紀(jì)法國(guó)文化史上最重要的一件事。 1960年，薩特在加繆去世的第二天，出版了六十本樣冊(cè)，其中有一本樣冊(cè)中夾了一封沒(méi)有注明日期的信，信中加繆寫道：“親愛(ài)的薩特，我非常感謝你給我寄來(lái)的錢。我也希望你和你的海貍能多出好作品。嗯，由于我們和我們的朋友做了一些糟糕的事，糟糕到我都無(wú)法入眠。你回來(lái)的時(shí)候告訴我一聲，我邀請(qǐng)你來(lái)和我一起度過(guò)一個(gè)愉快的夜晚。友誼長(zhǎng)存。加繆?！边@根本就不是兩個(gè)敵人之間的對(duì)話。隨即，曾經(jīng)的朋友和論敵薩特發(fā)表了感人肺腑的文字：“我和他，我們鬧翻了：鬧翻，這沒(méi)什么(即使兩人再不相見(jiàn))，還有另一種生活在一起的方式，在這個(gè)我們生存的狹小世界上并不會(huì)失去蹤跡。我仍然會(huì)想著他，感到他的目光注視著他閱讀的書頁(yè)、報(bào)刊，我不禁自己對(duì)自己說(shuō)：“他對(duì)此會(huì)有何想法?他此刻會(huì)說(shuō)什么?” 我們很少信任比我們好的人，寧肯避免與他們來(lái)往。相反，我們常對(duì)與我們相似、和我們有著共同弱點(diǎn)的人吐露心跡。我們并不希望改掉弱點(diǎn)，只希望受到憐憫與鼓勵(lì)。 ——加繆《局外人》 |
