原標(biāo)題：今天 感受閱讀的力量
一名媽媽帶著孩子在山東省煙臺(tái)市的一家書(shū)店閱讀。 唐 克攝（人民視覺(jué)）
在甘肅省蘭州市天慶博物館，工作人員整理影印本文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》藏書(shū)柜。 新華社記者 范培珅攝
河北省邯鄲市南蘇曹小學(xué)舉辦“小手拉大手共度讀書(shū)日”活動(dòng)，學(xué)生和家長(zhǎng)一起閱讀兒童繪本，培養(yǎng)閱讀興趣。 馬 晨 楊 揚(yáng)攝影報(bào)道
兩名小讀者在江蘇省南京市玄武湖公園閱讀。 新華社記者 孫 參攝
數(shù)據(jù)來(lái)源：國(guó)家新聞出版署，中國(guó)新聞出版研究院 每年的世界讀書(shū)日，人們都會(huì)回想：過(guò)去這一年，我們讀了多少書(shū)；也會(huì)計(jì)劃，未來(lái)一年，我們打算讀多少書(shū)。今年的世界讀書(shū)日剛剛過(guò)去，和往常一樣，大家都在反思，我們究竟把多少時(shí)間留給了閱讀？究竟是什么讓我們難得拿起身邊的書(shū)？ 閱讀于生命的意義，已經(jīng)不必再在這里闡述，即使在電子閱讀時(shí)代，閱讀的載體變了、渠道變了、方式變了，但閱讀之于人類(lèi)靈魂與未來(lái)的要義卻從未發(fā)生改變。本期，我們邀請(qǐng)幾位國(guó)內(nèi)文化界知名人士，聽(tīng)他們聊聊自己的閱讀故事，以期在這樣的分享中實(shí)現(xiàn)情感與思想的碰撞。 ——編 者 讀書(shū)：需要用生命去熱愛(ài) 閻晶明 “只有白享的福，沒(méi)有白受的苦?！边@是路遙在致朋友的一封信中說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。這句話(huà)道出了人生道理，也道出了讀書(shū)寫(xiě)作的道理。 今天的人們，讀書(shū)的條件不知好了多少倍，然而讀書(shū)卻仍然是一件需要呼吁的事情，今天的青少年，學(xué)習(xí)的動(dòng)力不可謂不大，然而課本之外并無(wú)讀書(shū)習(xí)慣卻成了教育的隱憂(yōu)?！堵愤b傳》里記述的路遙讀書(shū)，卻是另外一種情景。饑餓是少年路遙的常態(tài)，貧窮是他成長(zhǎng)中如影隨形的伴侶。然而，路遙在讀書(shū)上表現(xiàn)出來(lái)的饑餓感甚至可與其食不果腹的生存現(xiàn)狀相比。路遙是學(xué)校圖書(shū)館里的?？?，并想盡一切辦法去尋找可以讀到的圖書(shū)、刊物、報(bào)紙，縣城里的文化館、新華書(shū)店，只要有書(shū)報(bào)刊能借讀、蹭讀、“偷”讀的地方，都可以看到他的身影。無(wú)時(shí)不在爭(zhēng)取的閱讀不但讓他成為作文高手，更讓他對(duì)外面的世界產(chǎn)生了無(wú)限遐想，他記住了宇航英雄加加林，并在多年之后，為自己筆下走不出鄉(xiāng)土的農(nóng)村青年起了一個(gè)充滿(mǎn)理想色彩的名字：高加林。當(dāng)路遙成為一名作家，寫(xiě)出轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)《人生》之后，通過(guò)閱讀獲得的放飛是徹底的，全方位的。 《人生》的巨大轟動(dòng)沒(méi)有讓路遙飄飄然，他立下了更大的創(chuàng)作志向，寫(xiě)一部超越自己的長(zhǎng)篇巨制。為此，路遙做了超乎尋常的創(chuàng)作準(zhǔn)備。而所有這些準(zhǔn)備，同樣是從閱讀開(kāi)始。他集中閱讀上百部中外長(zhǎng)篇小說(shuō)，分析主題，研究結(jié)構(gòu)，真切體會(huì)到創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)“要求作家既敢恣意汪洋又能綿針密線(xiàn)，以使作品最終借助一磚一瓦而造成磅礴之勢(shì)”。為了讓筆下描寫(xiě)的生活入情入理，他閱讀大量社科著作。為了讓自己塑造的小人物真正融入大時(shí)代，他找來(lái)近10年的報(bào)紙合訂本，逐年逐月逐日逐頁(yè)地翻閱。正是這樣的閱讀，為他做一個(gè)時(shí)代記錄官的創(chuàng)作理想打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。 生活在今天的人們，特別是處于成長(zhǎng)期的青少年，享受著迅捷發(fā)達(dá)的通信，接受著亂花迷眼的信息，心性和精力無(wú)時(shí)不被各種誘惑牽扯和吸引，讀書(shū)這種傳統(tǒng)項(xiàng)目反而成為相對(duì)邊緣化的活動(dòng)。每一年的世界讀書(shū)日，主題似乎永遠(yuǎn)都在呼吁閱讀，強(qiáng)調(diào)讀書(shū)之美。這也從一個(gè)側(cè)面證明，讀書(shū)的條件和動(dòng)力最根本的來(lái)自讀書(shū)者的內(nèi)心。遙想路遙，閉塞中搜求的閱讀，貧困中堅(jiān)持的閱讀，向大師學(xué)習(xí)并尋找規(guī)律的閱讀，向經(jīng)典致敬又獨(dú)立思考的閱讀，才是讀書(shū)正道。路遙是一位用生命寫(xiě)作的作家，同時(shí)也是用讀書(shū)點(diǎn)亮生命之火并因此充滿(mǎn)創(chuàng)造力的讀書(shū)人。 天天讀書(shū) 日日求新 閻崇年 又到世界讀書(shū)日，我想起《禮記·大學(xué)》中的一句話(huà)：“茍日新，日日新，又日新?！庇纱寺?lián)想到：我們應(yīng)當(dāng)天天讀書(shū)，日日求新。人生在世，不斷日新的動(dòng)力之一就是讀書(shū)。我從5歲開(kāi)始讀書(shū)，到現(xiàn)在，已經(jīng)讀書(shū)80年了。 讀書(shū)，說(shuō)來(lái)容易，堅(jiān)持卻難。在兩種情境下，不易堅(jiān)持讀書(shū)：一種是順境，一種是逆境。在順境時(shí)，心情高興，也很忙碌，吹捧多，應(yīng)酬也多，而靜下心來(lái)，堅(jiān)持讀書(shū)，不大容易。在逆境時(shí)，心境凄苦、也很困惑，批評(píng)多、煩惱也多，而耐著性子，堅(jiān)持讀書(shū)，更不容易。 我在讀《清圣祖實(shí)錄》時(shí)，看到康熙談讀《資治通鑒綱目》的一段話(huà)：“朕于萬(wàn)幾之暇，潛心六經(jīng)，大義微言，孜孜殫究，以講求古帝王治天下之大道。于綱目一書(shū)，朝夕起居之時(shí)，循環(huán)披覽，手未釋卷?！彼终f(shuō)，自己讀書(shū)有個(gè)安排：“立有程課，自元旦以至歲除，未嘗有一日之間。即巡幸所至，亦必以卷帙自隨，迄今三年有余。”當(dāng)時(shí)的康熙38歲，事業(yè)如日中天，但他仍然堅(jiān)持讀書(shū)，實(shí)屬不易。究其原因在于：“以是考前代君臣得失之故，世運(yùn)升降之由，紀(jì)綱法度之所以立，人心風(fēng)俗之所由純。事有關(guān)乎典常，言有禆乎治體者，靡不竟委窮源，詳加論斷，如是者有年矣。”讀書(shū)是為了治國(guó)理民，長(zhǎng)治久安，也就有了閱讀的動(dòng)力。特別是作為一個(gè)帝王，日理萬(wàn)機(jī)，百事纏身，他除自身生病和宮廷大喪外，能每日讀書(shū)，手不釋卷，終身堅(jiān)持，令人敬佩。 讀書(shū)，不僅是百姓的事，而且是官員的事。宋初宰相趙普，開(kāi)始不大讀書(shū)。宋太祖趙匡胤勸他要讀書(shū)，多讀書(shū)。于是，趙普給自己的讀書(shū)做出規(guī)定：下朝之后，回到相府，先不去上房見(jiàn)夫人，而是先到書(shū)房，反鎖閉門(mén)讀書(shū)，至少一個(gè)時(shí)辰。他不但讀書(shū)，而且踐行，是宋朝一位賢相、良相、名相，史稱(chēng)趙普之于宋太祖，猶如魏征之于唐太宗。他71歲病故后，家人打開(kāi)書(shū)房，見(jiàn)書(shū)案擺著《論語(yǔ)》。常年閱讀，書(shū)都翻爛了，才有趙普“半部《論語(yǔ)》治天下”之譽(yù)。 要讀的書(shū)太多，現(xiàn)每年出版的書(shū)數(shù)十萬(wàn)種，光讀其書(shū)的提要也讀不過(guò)來(lái)。這就要選擇。我建議：一是選擇歷史經(jīng)典和名著，二是選擇當(dāng)今名著和要著，三是選擇自己喜歡的圖書(shū)。如果每周讀一本書(shū)，一年50本書(shū)，讀上一年，其心靈收獲，如春華秋實(shí)，五谷豐登。當(dāng)然，讀書(shū)貴在知行合一，知行分離，紙上談兵，斷不可取。 我們既要認(rèn)真讀書(shū)，又要知行合一，在偉大祖國(guó)的新時(shí)代，天天讀點(diǎn)書(shū)，日日有新進(jìn)。 寫(xiě)作者首先是閱讀者 賈樟柯 初中的時(shí)候，我開(kāi)始有了滿(mǎn)縣城游蕩的習(xí)慣。有時(shí)候，一群朋友會(huì)趴在墻頭聊一下午，只是為了看向那被圍墻遮蔽起來(lái)的一望無(wú)際的荒草。多年之后，我才發(fā)覺(jué)這種游蕩，其實(shí)是在尋找一種陌生感，在熟悉的縣城里，那些突然而至的陌生風(fēng)景，可以帶給我豁然開(kāi)朗的心境，抑或是使我陷入對(duì)遠(yuǎn)方與未來(lái)的憧憬。 很快，我發(fā)現(xiàn)了讀書(shū)的樂(lè)趣。讀書(shū)猶如我在縣城里的無(wú)數(shù)次游蕩，那里是更迷人的陌生之境。每打開(kāi)一本書(shū)，書(shū)里面的世界都會(huì)帶給我新鮮的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。最初我發(fā)現(xiàn)在縣城新華書(shū)店的一個(gè)角落里，擺放著上海古籍出版社出版的諸如唐傳奇、宋詞元曲等古文、白話(huà)對(duì)照本。翻開(kāi)綠油油的封面，和著墨香去讀這些古人的文字，了解他們的傳奇，體會(huì)他們的詩(shī)情畫(huà)意。古人與自然景致的呼應(yīng)對(duì)話(huà)，他們?cè)诿\(yùn)沉浮中發(fā)出的境遇感慨，都是我未曾經(jīng)歷過(guò)的。最初的古文閱讀在某一個(gè)方面擴(kuò)展了我的經(jīng)驗(yàn)，讓我對(duì)世界變得敏感。 上世紀(jì)80年代中期，在我十五六歲的時(shí)候，我們進(jìn)入到了全民哲學(xué)熱潮的年代。國(guó)營(yíng)的新華書(shū)店外面出現(xiàn)了很多個(gè)體的書(shū)攤，這些書(shū)攤另有一方天地。在這里既可以看到瓊瑤的小說(shuō)，也可以看到弗洛伊德的著作。積攢下零花錢(qián)買(mǎi)來(lái)一冊(cè)薩特的著作，我讀得懵懵懂懂，但正如讀尼采的語(yǔ)錄：我們時(shí)而穿過(guò)白紙，時(shí)而穿過(guò)荒野。閱讀在不知不覺(jué)中擴(kuò)展了我的精神疆域，讓思緒有了更廣闊的空間。 從那個(gè)時(shí)候起，我的閱讀由詩(shī)詞而小說(shuō)，由小說(shuō)而哲學(xué)。閱讀占據(jù)了我的大部分業(yè)余時(shí)間。每一個(gè)寫(xiě)作者首先都是一個(gè)閱讀者。跟每一本書(shū)里的靈魂相遇，聽(tīng)他們傾訴，感受他們的情感，慢慢地也讓我開(kāi)始有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。而我也從一冊(cè)路遙的《人生》，開(kāi)始學(xué)會(huì)了思考。 中學(xué)畢業(yè)以后，父親送我去太原學(xué)美術(shù)。有一天，我們幾個(gè)同學(xué)去太原的外文書(shū)店玩，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)口圖書(shū)的專(zhuān)柜，里面陳列著印刷精美的進(jìn)口畫(huà)冊(cè)，有塞尚、梵高、高更、畢加索，我們只能透過(guò)封面感受斑斕的色彩。營(yíng)業(yè)員是一位中年男士，他告訴我們：“你們可以看這些書(shū)。”他從抽屜里找出一雙白手套。我接過(guò)手套戴上，他把玻璃柜打開(kāi)，我小心翼翼地捧起畫(huà)冊(cè)。后來(lái)我們才知道，這家書(shū)店有一個(gè)規(guī)矩，只要是感興趣的讀者，只要你愿意戴上白手套，就可以翻看這些進(jìn)口書(shū)籍。 這個(gè)書(shū)店和這雙白手套讓我理解到，知識(shí)是應(yīng)該被分享的。一冊(cè)書(shū)最重要的不是賣(mài)多少錢(qián)，而是能影響多少人。過(guò)去，由于文化資源流通的問(wèn)題，縣城里的人可能看不到豐富的圖書(shū)。而現(xiàn)在，我們可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)，雖然我還是喜歡手持一冊(cè)實(shí)體書(shū)，感受它的重 閑書(shū)不閑 顏 寧 一說(shuō)到讀書(shū)，我的第一反應(yīng)總是自己小學(xué)時(shí)，一邊走路一邊看書(shū)，不小心撞到“人”，連說(shuō)對(duì)不起，一抬頭，原來(lái)是電線(xiàn)桿。讀的什么書(shū)，自然是小說(shuō)。為何要走路讀書(shū)，因?yàn)槲覐男∫暳Σ缓?，父母遵醫(yī)囑防止我用眼過(guò)度，嚴(yán)格限制看電視和讀雜書(shū)的時(shí)間。但對(duì)于小小的我來(lái)說(shuō)，電視可以不看，書(shū)卻不能不讀。我格外喜歡到處借各種閑書(shū)，犄角旮旯各種藏，與父母“打游擊”。上學(xué)走路這15分鐘更是不能浪費(fèi)，每天都是在書(shū)包最里層用課本、作業(yè)本掩護(hù)著一本閑書(shū)歡歡喜喜出門(mén)去，一路讀到校門(mén)口。 回想起來(lái)，我的閱讀習(xí)慣應(yīng)該是在學(xué)前養(yǎng)成的。連環(huán)畫(huà)、童話(huà)書(shū)都是上學(xué)之前喜歡看的，那些精美的圖畫(huà)、簡(jiǎn)約的文字讓我著迷。等成為一名小學(xué)生，終于有了縣城少年宮圖書(shū)館的借書(shū)證，所有的傳奇演義基本都被我借過(guò)一遍，從《三俠五義》到四大名著的縮減本……除了讀書(shū)，我還喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)和小說(shuō)連播，四年級(jí)時(shí)，廣播里播放《笑傲江湖》。如今，二十幾年過(guò)去了，我的腦子里還能回響出那位男播音員惟妙惟肖地模仿各個(gè)人物的不同音色。 六年級(jí)暑假，我讀完了生命中第一本原著，繁體版的《西游記》，從此對(duì)古典小說(shuō)和雜劇著迷。尤其喜歡那些帶有標(biāo)注的小說(shuō)，記得有一版的《鏡花緣》就把書(shū)中的典故及今天不常用的詞一一標(biāo)注出來(lái)，讀來(lái)十分有趣。讀到興起，我干脆準(zhǔn)備了幾個(gè)筆記本，凡是見(jiàn)到有趣的注解就整整齊齊地抄錄下來(lái)。 也許是因?yàn)樯倌陼r(shí)的興趣和對(duì)于文字的熱愛(ài)，我一直覺(jué)著自己的理想職業(yè)是文字工作者，所以高中文理分科時(shí)，我不假思索選了文科。可惜，那時(shí)倡導(dǎo)的是“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”，于是，每次考試都是年級(jí)第一的我最終被班主任勸回了理科班。當(dāng)然，遺憾中也有幸運(yùn)，我感激高中三年的班主任關(guān)儀老師，她帶我走進(jìn)化學(xué)世界，領(lǐng)略化學(xué)的美妙，時(shí)至今日，我都是在用化學(xué)思維研究生命課題。 高中的忙碌已經(jīng)令我無(wú)暇讀閑書(shū)了，當(dāng)時(shí)的樂(lè)趣是每天背一首古詩(shī)詞，也自此留下一個(gè)后遺癥，直到現(xiàn)在，我說(shuō)話(huà)都特別喜歡強(qiáng)調(diào)韻律。但是也很遺憾，文字的悟性應(yīng)是一種天賦，背了那么多首詩(shī)詞，我自己卻寫(xiě)不出一首，這或許也終將成為我生命中的一大遺憾。 到了大學(xué)，讀的書(shū)愈發(fā)雜了，從《自私的基因》到《時(shí)間簡(jiǎn)史》，從《吾土吾民》到《雅舍談吃》。后來(lái)，又開(kāi)始嘗試著讀英文原版書(shū)籍，從此也打開(kāi)了一扇門(mén)，一扇了解世界的大門(mén)。 回想過(guò)往，雖然讀的書(shū)雜亂無(wú)章，卻令我的精神世界飽滿(mǎn)豐富。一直以來(lái)，對(duì)于能被書(shū)籍記錄下來(lái)的東西，我總是心存敬畏，因?yàn)樗鼈兂搅藭r(shí)空，令古今對(duì)話(huà)、東西貫通。既然自己沒(méi)有寫(xiě)書(shū)的天賦，我只好退而求其次，認(rèn)真做好科研，努力讓自己的工作盡可能多地進(jìn)入教科書(shū)，希望若干年后的一天，我對(duì)生命的思考，能在書(shū)籍中，與未來(lái)的年輕人相遇、共鳴、對(duì)話(huà)。 量，感受油墨之香，但個(gè)人的閱讀喜好并沒(méi)有阻礙我對(duì)電子讀物的好感。打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，點(diǎn)擊、下載，去閱讀、去分享，那就足夠了。 版式設(shè)計(jì)：蔡華偉 |
