2021年12月22日,省作協(xié)在南京召開湯成難、大頭馬、龐羽作品研討會(huì)。會(huì)議采用線下、線上相結(jié)合的方式,中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤,中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇,省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷,省委宣傳部文藝處處長高民及近20位省內(nèi)外知名專家學(xué)者等參與了研討。 吳義勤以現(xiàn)場(chǎng)連線的方式對(duì)研討會(huì)的召開表示祝賀。他說,湯成難、大頭馬、龐羽是近年來江蘇文壇涌現(xiàn)的優(yōu)秀的青年作家,她們的出現(xiàn)接續(xù)了江蘇的文學(xué)傳統(tǒng),豐富了江蘇的文學(xué)色彩,又帶有各自的鮮明個(gè)性。她們同她們的前輩一樣,獨(dú)立、敏感、尖銳、多變,又樸實(shí)、日常、生活化。研討會(huì)的主題——“日常的鋒芒”可以說是對(duì)幾位作家的文學(xué)品質(zhì)的概括,她們身上有可貴的時(shí)代性,有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代生活的溫度,又有個(gè)人體驗(yàn)的深度;她們?cè)谧非髣?chuàng)新的同時(shí),對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)也始終葆有敬意?!拔蚁脒@幾位作家已經(jīng)形成了她們的辨識(shí)度,她們呈現(xiàn)給我們的不是一成不變的符號(hào)化形象,而是具有無限可能性的形象?!?/div> 吳義勤的講話提示了三位作家的共同點(diǎn),作為70后、80后、90后江蘇青年作家代表,她們步入文學(xué)場(chǎng)域的時(shí)間固然有先有后,但都如評(píng)論家所言,正努力“用文學(xué)來處理這一代人的經(jīng)驗(yàn)”,并逐漸形成了個(gè)人寫作標(biāo)識(shí),帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了異彩紛呈的小說世界。 湯成難:開在塵埃里的花朵 北京師范大學(xué)教授張檸認(rèn)為,湯成難寫的是普通人物日常生活里的普通故事,她的作品充滿詩意,對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的處理,采用了反?;湍吧膶懽鞣椒?,比如《奔跑的稻田》里關(guān)于出走、流浪、遠(yuǎn)方、書信、思念、種地等一系列核心意象,在此時(shí)此刻城鎮(zhèn)生活的對(duì)比下,產(chǎn)生了一種回憶和夢(mèng)想般的間隔化效果;《老馬的木槍》和《老胡記》里,人物在故事角色和講述者之間多重身份的游移,造成了一種身份的錯(cuò)位和邊界的模糊。 山東省作協(xié)主席、山東大學(xué)教授黃發(fā)有的觀點(diǎn)與此類似。在他看來,湯成難的作品一方面特別接地氣,她善于寫小人物,寫種稻子這樣“被時(shí)代忽略、拋棄但是有它自身價(jià)值的事物”,并賦予他們以價(jià)值與尊嚴(yán);另一方面,其作品有內(nèi)在的抒情性,很多故事采用第一人稱的敘述口吻,使作品中潛在的價(jià)值判斷通過敘述和抒情的結(jié)合不著痕跡地呈現(xiàn)了出來。 情感也是湯成難小說世界里的重要色彩。在與會(huì)專家看來,這種底色是孤獨(dú)、是苦難、是追尋,也是孤獨(dú)中的救贖和苦難中的和解。省作協(xié)副主席、《雨花》主編朱輝認(rèn)為,“總體來說,她一直堅(jiān)持的主題就是孤獨(dú)的孩子、復(fù)雜沉重的社會(huì)和難以琢磨難以把控的親情”。揚(yáng)州大學(xué)教授張?zhí)脮?huì)指出,“湯成難的文學(xué)書寫本質(zhì)上是一種成長的自我探索與自我救贖,她筆下的孤獨(dú)是現(xiàn)代人心靈世界的體現(xiàn)?!薄端寄衔膶W(xué)選刊》副主編方巖認(rèn)為,與以往對(duì)“苦難”這一主題的書寫模式相比,湯成難在《老胡記》里試圖“讓苦難變得有姓名、變得具體化,她嘗試著讓那些真正承受苦難的人自己來發(fā)言?!薄段乃噲?bào)》編輯行超認(rèn)為,湯成難寫苦難時(shí),傾向于用一種良善去面對(duì)和化解苦難。 “她筆下的這些人物可能不是最好的人,也不是最壞的人;她寫的這些生活可能不是最好的生活,也不是最壞的生活。但事實(shí)上這種生活和這些人正是我們每個(gè)人每一天需要面對(duì)的最切骨貼膚的情感和經(jīng)歷?!毙谐绱烁爬呻y筆下的世界。 生活、詩意和情感構(gòu)成了把握湯成難的文本世界的顯豁線索,它們的交融又形成了一種獨(dú)特的、虛實(shí)難辨的效果,黃發(fā)有形容其為“開在塵埃里的花朵”或“荒涼生活中的詩意”。“其實(shí)湯成難這一系列作品我沒給它當(dāng)寫實(shí)來看?!狈綆r進(jìn)一步分析說,“你會(huì)努力尋找這些現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景背后的神秘因素?!北热纭对鹿鈱毢小放c其說是在馴化猴子,不如說是在與猴子相處的過程中找回那些讓我們生活散發(fā)光芒、具有魅力和魔幻性的瞬間;《奔跑的稻田》里表面上是爸爸出走的故事,實(shí)際上是在尋找人和大地曾經(jīng)有過的相互依存的關(guān)系;而《尋找張三》里那張信息不全的假條或許就象征著過往生活的碎片和殘跡;《河水湯湯》里,其實(shí)是我們?cè)谙胂筮^去的生活。 與會(huì)專家也指出了湯成難作品的不足。張檸借用了中國傳統(tǒng)文學(xué)里“氣”的概念,認(rèn)為與《奔跑的稻田》《老胡記》相比,《老馬的木槍》“氣”會(huì)弱一些,技術(shù)上沒有處理好。 大頭馬:海水曾經(jīng)被分開 而談到大頭馬的作品,多位批評(píng)家則用了風(fēng)格化、實(shí)驗(yàn)性、探索性這類詞語。省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政將大頭馬的創(chuàng)作比作“小說工程學(xué)”,“具有技術(shù)性、操作性、組合性這樣一種工科特點(diǎn)?!蓖粽J(rèn)為,這由此也使得她的作品具有鮮明的實(shí)驗(yàn)性,《九故事》以西方現(xiàn)當(dāng)代名篇作為各篇標(biāo)題,但又并非對(duì)原故事的模仿或解構(gòu),而是保持著若即若離的張力關(guān)系。此外,她的部分小說帶有很強(qiáng)的知識(shí)性,“《九故事》的最后一篇基本上是一篇心理學(xué)的科普”。 大頭馬筆下的人物也時(shí)而帶有這樣一種風(fēng)格化的特征?!赌戏轿膲分骶帍堁嗔釋?duì)《到燈塔去》作了文本細(xì)讀,在這個(gè)故事里,大頭馬成功塑造了“老外婆”這個(gè)形象。老外婆79歲,曾經(jīng)因一場(chǎng)不體面的事件結(jié)束了長達(dá)39年的菲傭生活。外婆沉迷賭博到了決絕的地步,即使在十級(jí)臺(tái)風(fēng)中,也決然地爬向賭場(chǎng)——一邊是人物游戲般地在風(fēng)暴里穿行,一邊是沉靜細(xì)致的敘事,“到這里,真的有一種穿心而過的力量在觸動(dòng)我”。 因此,張燕玲評(píng)價(jià)她的作品“真是足夠古怪犀利”。《青春》主編李檣也感覺,“大頭馬是在玩味文學(xué),《九故事》里有一種勇氣,如此有勇氣但又是如此輕松。” 大頭馬最初確實(shí)被視為一種革新性的場(chǎng)外力量,進(jìn)入了批評(píng)家的視野。2017年,復(fù)旦大學(xué)教授金理在他主持的“望道”讀書班上,第一次從同學(xué)口中知道了這個(gè)名字。但她得到關(guān)注,又不光是因?yàn)樾乱獾龅膶懽骷记?,她作品里潛藏的精神立?chǎng)和內(nèi)心激情亦為批評(píng)家所重視。汪政認(rèn)為,大頭馬通過小說展示了當(dāng)代青年生活中那種非主流的、幽暗的、難以名狀的、模糊不清的生活。南京師范大學(xué)教授何平以《白鯨》為例,認(rèn)為她寫的是“她們這一代人的微觀精神史”,她直面這代人的精神成長和創(chuàng)傷記憶,嵌入到了三個(gè)罪案當(dāng)中。 這樣的主題指涉并非批評(píng)家的附會(huì)。吳義勤、汪政都提到,大頭馬曾主動(dòng)要參加抗疫的采訪和寫作,曾在刑警大隊(duì)待過一段時(shí)間,扎實(shí)地做案頭準(zhǔn)備和生活積累。但她何以要用這樣駁雜的文學(xué)技藝,去安放、處理現(xiàn)實(shí)感受和經(jīng)驗(yàn)?金理分析了《不暢銷小說寫作指南》這部作品,小說的正文部分,作者戴著頹廢、反諷的面具穿行于種種流行文化元素之間,但是到了后記,陡然收去嬉笑怒罵,后記的題名叫《我聽說海水曾經(jīng)被分開》。金理一方面為后記所打動(dòng),一方面又深為正文和后記的關(guān)系而迷惑,“正文中發(fā)生于生活、寫作與世界遭遇時(shí)的困頓,到后記中如天路歷程般求得正解?!焙笥浀牧⒌爻煞鹑绱撕?jiǎn)練干脆,反而形成反向的拉扯,而真理的世界與生活的世界依然斷作兩截。 于是,無論大頭馬的創(chuàng)作抑或她的故事,都呈現(xiàn)出截然的兩面:一面是《不暢銷小說寫作指南》和《九故事》的篇名里體現(xiàn)的純正的文學(xué)教養(yǎng),一面是時(shí)時(shí)摻雜的時(shí)尚文化和青年亞文化因素;一面是惡作劇般的技巧施展,一面是隱藏著的嚴(yán)肅關(guān)切;一面是玩世般的敘述語調(diào),一面是日益自覺、認(rèn)真的寫作意識(shí)。這是截然分開的兩半,還是難分難解的兩半?小說家能否無礙地經(jīng)由駁雜的技藝抵達(dá)錯(cuò)綜的現(xiàn)實(shí)?《中國作家》編輯部主任俞勝指出了大頭馬目前寫作的一些不足,“有的文章很有思想性,有的只是單獨(dú)一句話讀起來很有哲理,但通篇缺少讓人思考的地方”。 龐羽:喧囂又孤寂的動(dòng)物園 “看龐羽的小說仿佛置身某個(gè)喧囂又孤寂的動(dòng)物園。”在中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯看來,動(dòng)物是勘察龐羽小說的一條線索,她筆下的動(dòng)物大致有兩類,一類日常生活中常見的動(dòng)物,一類日常生活以外的動(dòng)物,前者有《白貓一閃》里多變、詭異的貓,后者如銀面松鼠、美國熊貓,很難說得清有還是沒有。 由這條路徑步入龐羽的世界,岳雯認(rèn)為,這些動(dòng)物不僅提供了介于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間的意象,更重要的是它們是龐羽小說中的認(rèn)識(shí)裝置,是小說主人公的人格投射,“或者可以進(jìn)一步說是龐羽自我的各種分身和鏡像?!?/div> 在這些鏡像中,岳雯辨認(rèn)出了那個(gè)“孤獨(dú)的自我”,南京大學(xué)副教授李丹看的則是她對(duì)于人與人之間建立關(guān)系的渴望以及經(jīng)受的挫折,“那種猶豫、試探,然后時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備全身而退的狀態(tài)?!敝袊骷揖W(wǎng)主編陳濤在《白貓一閃》和《野豬先生:南京故事集》李看到了兩個(gè)不同的敘述者,前者作為敘述者是抽離;后者的敘述則比較松弛,“我很喜歡《你不能既當(dāng)房東,又當(dāng)租客》這篇,很嬉笑、很調(diào)侃,也是年輕作家應(yīng)該有的一面?!?/div> 在所有這些鏡像中,南京大學(xué)教授張光芒感到背后站立的是一個(gè)“成長中的叩問者”。“她以一個(gè)正在成長當(dāng)中還沒有完全定型、凝固的形象來看待這個(gè)世界”,并天然地避開了那種凝固的道德觀對(duì)敘事倫理的干涉,“在撕開世界的同時(shí)也撕開了自我”,她刻畫了成長的疼痛感、孤獨(dú)感、無助感,甚至是無方向的流動(dòng)意識(shí)?!斑@樣一個(gè)形象,使龐羽的小說在建立了獨(dú)特的人與社會(huì)、與時(shí)代的關(guān)系之后,能夠發(fā)現(xiàn)生活的秘密和日常的新的邏輯。” 龐羽眼里生活是什么樣子?“很多人說龐羽超越了她的年齡,我覺得她沒有超越,她只是在寫她同齡段的女性或者這些同齡人是怎么生活、怎么選擇生活的?!苯K第二師范大學(xué)副教授陳進(jìn)武觀察到,她的小說里基本上都是青年的形象,從成長視角去看,分為兩類:一類是世俗意義上的正常人或成功者,一類是世俗意義上的失敗者或不正常的人,他們?cè)诨殓R像中形成了價(jià)值觀的碰撞。 由此,龐羽小說延伸出去的現(xiàn)實(shí)觸角通向了成長中的青年生活,這既讓她的文本具有鮮明的青春質(zhì)素,也導(dǎo)致了創(chuàng)作上的一些缺憾。省作協(xié)副主席、南京大學(xué)教授王彬彬認(rèn)為龐羽的小說一般來說故事性和情節(jié)性不是很強(qiáng),大部分是把事情的幾個(gè)點(diǎn)敘述一下,她很少有那種意義很明確的小說,但困惑的因素太多可能導(dǎo)致小說與小說之間缺乏辨識(shí)度。岳雯也指出,龐羽來到了十字路口,“她需要把已經(jīng)經(jīng)過語言和敘述打磨的自我重新放到歷史和社會(huì)的脈絡(luò)中,和他人建立強(qiáng)有力的連接?!?/div> 盡管各具風(fēng)格,但勾連起來看,三人之間也呈現(xiàn)出一些有趣的連接點(diǎn),比如性別視角,比如現(xiàn)實(shí)指向,但更重要的共同點(diǎn)或許如何平所說,她們的創(chuàng)作都是“未完成的”,從這個(gè)角度來說,不應(yīng)急于對(duì)還在成長中的作家進(jìn)行定性?!皩?duì)小說家而言,他可能更多做的是我想要成為怎樣的小說家?!?/div> 丁捷主持研討會(huì)并作點(diǎn)評(píng)。他說,今天的研討會(huì)之所以取名“日常的鋒芒”,不僅是因?yàn)槿磺嗄曜骷覍?duì)日常的投入、關(guān)注與書寫,更是對(duì)青年的期望與寄語。鋒芒是一種氣勢(shì),更是一種姿態(tài),希望青年作家在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上勇于創(chuàng)新、敢于挑戰(zhàn),增強(qiáng)朝氣、銳氣,早日書寫屬于新時(shí)代青年寫作獨(dú)特的文學(xué)品格。 在總結(jié)講話中,畢飛宇對(duì)參與研討的批評(píng)家們表示了感謝,他認(rèn)同何平的看法,“我想我們不要急于給年輕作家定調(diào)子、定性,除了湯成難寫作的歷史長一點(diǎn)、小說的體態(tài)穩(wěn)定一些,像大頭馬、龐羽走一點(diǎn)彎路,在寫作的過程當(dāng)中、在美學(xué)的形態(tài)上任性幾下我倒是不反對(duì),很可能東晃一下、西晃一下、南晃一下、北晃一下,對(duì)未來究竟走什么樣的小說道路是非常關(guān)鍵的,尤其是對(duì)于建立起怎樣一個(gè)小說的美學(xué)趣味、堅(jiān)守怎樣的小說美學(xué)立場(chǎng),是挺重要的。” |