2021年12月22日，省作協(xié)在南京召開湯成難、大頭馬、龐羽作品研討會(huì)。會(huì)議采用線下、線上相結(jié)合的方式，中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤，中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇，省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷，省委宣傳部文藝處處長高民及近20位省內(nèi)外知名專家學(xué)者等參與了研討。 吳義勤以現(xiàn)場(chǎng)連線的方式對(duì)研討會(huì)的召開表示祝賀。他說，湯成難、大頭馬、龐羽是近年來江蘇文壇涌現(xiàn)的優(yōu)秀的青年作家，她們的出現(xiàn)接續(xù)了江蘇的文學(xué)傳統(tǒng)，豐富了江蘇的文學(xué)色彩，又帶有各自的鮮明個(gè)性。她們同她們的前輩一樣，獨(dú)立、敏感、尖銳、多變，又樸實(shí)、日常、生活化。研討會(huì)的主題——“日常的鋒芒”可以說是對(duì)幾位作家的文學(xué)品質(zhì)的概括，她們身上有可貴的時(shí)代性，有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代生活的溫度，又有個(gè)人體驗(yàn)的深度；她們?cè)谧非髣?chuàng)新的同時(shí)，對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)也始終葆有敬意?！拔蚁脒@幾位作家已經(jīng)形成了她們的辨識(shí)度，她們呈現(xiàn)給我們的不是一成不變的符號(hào)化形象，而是具有無限可能性的形象?！?/div> 吳義勤的講話提示了三位作家的共同點(diǎn)，作為70后、80后、90后江蘇青年作家代表，她們步入文學(xué)場(chǎng)域的時(shí)間固然有先有后，但都如評(píng)論家所言，正努力“用文學(xué)來處理這一代人的經(jīng)驗(yàn)”，并逐漸形成了個(gè)人寫作標(biāo)識(shí)，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了異彩紛呈的小說世界。
湯成難：開在塵埃里的花朵 北京師范大學(xué)教授張檸認(rèn)為，湯成難寫的是普通人物日常生活里的普通故事，她的作品充滿詩意，對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的處理，采用了反?；湍吧膶懽鞣椒?，比如《奔跑的稻田》里關(guān)于出走、流浪、遠(yuǎn)方、書信、思念、種地等一系列核心意象，在此時(shí)此刻城鎮(zhèn)生活的對(duì)比下，產(chǎn)生了一種回憶和夢(mèng)想般的間隔化效果；《老馬的木槍》和《老胡記》里，人物在故事角色和講述者之間多重身份的游移，造成了一種身份的錯(cuò)位和邊界的模糊。 山東省作協(xié)主席、山東大學(xué)教授黃發(fā)有的觀點(diǎn)與此類似。在他看來，湯成難的作品一方面特別接地氣，她善于寫小人物，寫種稻子這樣“被時(shí)代忽略、拋棄但是有它自身價(jià)值的事物”，并賦予他們以價(jià)值與尊嚴(yán)；另一方面，其作品有內(nèi)在的抒情性，很多故事采用第一人稱的敘述口吻，使作品中潛在的價(jià)值判斷通過敘述和抒情的結(jié)合不著痕跡地呈現(xiàn)了出來。 情感也是湯成難小說世界里的重要色彩。在與會(huì)專家看來，這種底色是孤獨(dú)、是苦難、是追尋，也是孤獨(dú)中的救贖和苦難中的和解。省作協(xié)副主席、《雨花》主編朱輝認(rèn)為，“總體來說，她一直堅(jiān)持的主題就是孤獨(dú)的孩子、復(fù)雜沉重的社會(huì)和難以琢磨難以把控的親情”。揚(yáng)州大學(xué)教授張?zhí)脮?huì)指出，“湯成難的文學(xué)書寫本質(zhì)上是一種成長的自我探索與自我救贖，她筆下的孤獨(dú)是現(xiàn)代人心靈世界的體現(xiàn)?！薄端寄衔膶W(xué)選刊》副主編方巖認(rèn)為，與以往對(duì)“苦難”這一主題的書寫模式相比，湯成難在《老胡記》里試圖“讓苦難變得有姓名、變得具體化，她嘗試著讓那些真正承受苦難的人自己來發(fā)言?！薄段乃噲?bào)》編輯行超認(rèn)為，湯成難寫苦難時(shí)，傾向于用一種良善去面對(duì)和化解苦難。 “她筆下的這些人物可能不是最好的人，也不是最壞的人；她寫的這些生活可能不是最好的生活，也不是最壞的生活。但事實(shí)上這種生活和這些人正是我們每個(gè)人每一天需要面對(duì)的最切骨貼膚的情感和經(jīng)歷?！毙谐绱烁爬呻y筆下的世界。 生活、詩意和情感構(gòu)成了把握湯成難的文本世界的顯豁線索，它們的交融又形成了一種獨(dú)特的、虛實(shí)難辨的效果，黃發(fā)有形容其為“開在塵埃里的花朵”或“荒涼生活中的詩意”。“其實(shí)湯成難這一系列作品我沒給它當(dāng)寫實(shí)來看?！狈綆r進(jìn)一步分析說，“你會(huì)努力尋找這些現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景背后的神秘因素?！北热纭对鹿鈱毢小放c其說是在馴化猴子，不如說是在與猴子相處的過程中找回那些讓我們生活散發(fā)光芒、具有魅力和魔幻性的瞬間；《奔跑的稻田》里表面上是爸爸出走的故事，實(shí)際上是在尋找人和大地曾經(jīng)有過的相互依存的關(guān)系；而《尋找張三》里那張信息不全的假條或許就象征著過往生活的碎片和殘跡；《河水湯湯》里，其實(shí)是我們?cè)谙胂筮^去的生活。 與會(huì)專家也指出了湯成難作品的不足。張檸借用了中國傳統(tǒng)文學(xué)里“氣”的概念，認(rèn)為與《奔跑的稻田》《老胡記》相比，《老馬的木槍》“氣”會(huì)弱一些，技術(shù)上沒有處理好。 大頭馬：海水曾經(jīng)被分開 而談到大頭馬的作品，多位批評(píng)家則用了風(fēng)格化、實(shí)驗(yàn)性、探索性這類詞語。省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政將大頭馬的創(chuàng)作比作“小說工程學(xué)”，“具有技術(shù)性、操作性、組合性這樣一種工科特點(diǎn)?！蓖粽J(rèn)為，這由此也使得她的作品具有鮮明的實(shí)驗(yàn)性，《九故事》以西方現(xiàn)當(dāng)代名篇作為各篇標(biāo)題，但又并非對(duì)原故事的模仿或解構(gòu)，而是保持著若即若離的張力關(guān)系。此外，她的部分小說帶有很強(qiáng)的知識(shí)性，“《九故事》的最后一篇基本上是一篇心理學(xué)的科普”。 大頭馬筆下的人物也時(shí)而帶有這樣一種風(fēng)格化的特征?！赌戏轿膲分骶帍堁嗔釋?duì)《到燈塔去》作了文本細(xì)讀，在這個(gè)故事里，大頭馬成功塑造了“老外婆”這個(gè)形象。老外婆79歲，曾經(jīng)因一場(chǎng)不體面的事件結(jié)束了長達(dá)39年的菲傭生活。外婆沉迷賭博到了決絕的地步，即使在十級(jí)臺(tái)風(fēng)中，也決然地爬向賭場(chǎng)——一邊是人物游戲般地在風(fēng)暴里穿行，一邊是沉靜細(xì)致的敘事，“到這里，真的有一種穿心而過的力量在觸動(dòng)我”。 因此，張燕玲評(píng)價(jià)她的作品“真是足夠古怪犀利”。《青春》主編李檣也感覺，“大頭馬是在玩味文學(xué)，《九故事》里有一種勇氣，如此有勇氣但又是如此輕松。” 大頭馬最初確實(shí)被視為一種革新性的場(chǎng)外力量，進(jìn)入了批評(píng)家的視野。2017年，復(fù)旦大學(xué)教授金理在他主持的“望道”讀書班上，第一次從同學(xué)口中知道了這個(gè)名字。但她得到關(guān)注，又不光是因?yàn)樾乱獾龅膶懽骷记?，她作品里潛藏的精神立?chǎng)和內(nèi)心激情亦為批評(píng)家所重視。汪政認(rèn)為，大頭馬通過小說展示了當(dāng)代青年生活中那種非主流的、幽暗的、難以名狀的、模糊不清的生活。南京師范大學(xué)教授何平以《白鯨》為例，認(rèn)為她寫的是“她們這一代人的微觀精神史”，她直面這代人的精神成長和創(chuàng)傷記憶，嵌入到了三個(gè)罪案當(dāng)中。 這樣的主題指涉并非批評(píng)家的附會(huì)。吳義勤、汪政都提到，大頭馬曾主動(dòng)要參加抗疫的采訪和寫作，曾在刑警大隊(duì)待過一段時(shí)間，扎實(shí)地做案頭準(zhǔn)備和生活積累。但她何以要用這樣駁雜的文學(xué)技藝，去安放、處理現(xiàn)實(shí)感受和經(jīng)驗(yàn)？金理分析了《不暢銷小說寫作指南》這部作品，小說的正文部分，作者戴著頹廢、反諷的面具穿行于種種流行文化元素之間，但是到了后記，陡然收去嬉笑怒罵，后記的題名叫《我聽說海水曾經(jīng)被分開》。金理一方面為后記所打動(dòng)，一方面又深為正文和后記的關(guān)系而迷惑，“正文中發(fā)生于生活、寫作與世界遭遇時(shí)的困頓，到后記中如天路歷程般求得正解?！焙笥浀牧⒌爻煞鹑绱撕?jiǎn)練干脆，反而形成反向的拉扯，而真理的世界與生活的世界依然斷作兩截。 于是，無論大頭馬的創(chuàng)作抑或她的故事，都呈現(xiàn)出截然的兩面：一面是《不暢銷小說寫作指南》和《九故事》的篇名里體現(xiàn)的純正的文學(xué)教養(yǎng)，一面是時(shí)時(shí)摻雜的時(shí)尚文化和青年亞文化因素；一面是惡作劇般的技巧施展，一面是隱藏著的嚴(yán)肅關(guān)切；一面是玩世般的敘述語調(diào)，一面是日益自覺、認(rèn)真的寫作意識(shí)。這是截然分開的兩半，還是難分難解的兩半？小說家能否無礙地經(jīng)由駁雜的技藝抵達(dá)錯(cuò)綜的現(xiàn)實(shí)？《中國作家》編輯部主任俞勝指出了大頭馬目前寫作的一些不足，“有的文章很有思想性，有的只是單獨(dú)一句話讀起來很有哲理，但通篇缺少讓人思考的地方”。 龐羽：喧囂又孤寂的動(dòng)物園 “看龐羽的小說仿佛置身某個(gè)喧囂又孤寂的動(dòng)物園。”在中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯看來，動(dòng)物是勘察龐羽小說的一條線索，她筆下的動(dòng)物大致有兩類，一類日常生活中常見的動(dòng)物，一類日常生活以外的動(dòng)物，前者有《白貓一閃》里多變、詭異的貓，后者如銀面松鼠、美國熊貓，很難說得清有還是沒有。 由這條路徑步入龐羽的世界，岳雯認(rèn)為，這些動(dòng)物不僅提供了介于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間的意象，更重要的是它們是龐羽小說中的認(rèn)識(shí)裝置，是小說主人公的人格投射，“或者可以進(jìn)一步說是龐羽自我的各種分身和鏡像?！?/div> 在這些鏡像中，岳雯辨認(rèn)出了那個(gè)“孤獨(dú)的自我”，南京大學(xué)副教授李丹看的則是她對(duì)于人與人之間建立關(guān)系的渴望以及經(jīng)受的挫折，“那種猶豫、試探，然后時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備全身而退的狀態(tài)?！敝袊骷揖W(wǎng)主編陳濤在《白貓一閃》和《野豬先生：南京故事集》李看到了兩個(gè)不同的敘述者，前者作為敘述者是抽離；后者的敘述則比較松弛，“我很喜歡《你不能既當(dāng)房東，又當(dāng)租客》這篇，很嬉笑、很調(diào)侃，也是年輕作家應(yīng)該有的一面?！?/div> 在所有這些鏡像中，南京大學(xué)教授張光芒感到背后站立的是一個(gè)“成長中的叩問者”。“她以一個(gè)正在成長當(dāng)中還沒有完全定型、凝固的形象來看待這個(gè)世界”，并天然地避開了那種凝固的道德觀對(duì)敘事倫理的干涉，“在撕開世界的同時(shí)也撕開了自我”，她刻畫了成長的疼痛感、孤獨(dú)感、無助感，甚至是無方向的流動(dòng)意識(shí)?！斑@樣一個(gè)形象，使龐羽的小說在建立了獨(dú)特的人與社會(huì)、與時(shí)代的關(guān)系之后，能夠發(fā)現(xiàn)生活的秘密和日常的新的邏輯。” 龐羽眼里生活是什么樣子？“很多人說龐羽超越了她的年齡，我覺得她沒有超越，她只是在寫她同齡段的女性或者這些同齡人是怎么生活、怎么選擇生活的?！苯K第二師范大學(xué)副教授陳進(jìn)武觀察到，她的小說里基本上都是青年的形象，從成長視角去看，分為兩類：一類是世俗意義上的正常人或成功者，一類是世俗意義上的失敗者或不正常的人，他們?cè)诨殓R像中形成了價(jià)值觀的碰撞。 由此，龐羽小說延伸出去的現(xiàn)實(shí)觸角通向了成長中的青年生活，這既讓她的文本具有鮮明的青春質(zhì)素，也導(dǎo)致了創(chuàng)作上的一些缺憾。省作協(xié)副主席、南京大學(xué)教授王彬彬認(rèn)為龐羽的小說一般來說故事性和情節(jié)性不是很強(qiáng)，大部分是把事情的幾個(gè)點(diǎn)敘述一下，她很少有那種意義很明確的小說，但困惑的因素太多可能導(dǎo)致小說與小說之間缺乏辨識(shí)度。岳雯也指出，龐羽來到了十字路口，“她需要把已經(jīng)經(jīng)過語言和敘述打磨的自我重新放到歷史和社會(huì)的脈絡(luò)中，和他人建立強(qiáng)有力的連接?！?/div> 盡管各具風(fēng)格，但勾連起來看，三人之間也呈現(xiàn)出一些有趣的連接點(diǎn)，比如性別視角，比如現(xiàn)實(shí)指向，但更重要的共同點(diǎn)或許如何平所說，她們的創(chuàng)作都是“未完成的”，從這個(gè)角度來說，不應(yīng)急于對(duì)還在成長中的作家進(jìn)行定性?！皩?duì)小說家而言，他可能更多做的是我想要成為怎樣的小說家?！?/div> 丁捷主持研討會(huì)并作點(diǎn)評(píng)。他說，今天的研討會(huì)之所以取名“日常的鋒芒”，不僅是因?yàn)槿磺嗄曜骷覍?duì)日常的投入、關(guān)注與書寫，更是對(duì)青年的期望與寄語。鋒芒是一種氣勢(shì)，更是一種姿態(tài)，希望青年作家在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上勇于創(chuàng)新、敢于挑戰(zhàn)，增強(qiáng)朝氣、銳氣，早日書寫屬于新時(shí)代青年寫作獨(dú)特的文學(xué)品格。 在總結(jié)講話中，畢飛宇對(duì)參與研討的批評(píng)家們表示了感謝，他認(rèn)同何平的看法，“我想我們不要急于給年輕作家定調(diào)子、定性，除了湯成難寫作的歷史長一點(diǎn)、小說的體態(tài)穩(wěn)定一些，像大頭馬、龐羽走一點(diǎn)彎路，在寫作的過程當(dāng)中、在美學(xué)的形態(tài)上任性幾下我倒是不反對(duì)，很可能東晃一下、西晃一下、南晃一下、北晃一下，對(duì)未來究竟走什么樣的小說道路是非常關(guān)鍵的，尤其是對(duì)于建立起怎樣一個(gè)小說的美學(xué)趣味、堅(jiān)守怎樣的小說美學(xué)立場(chǎng)，是挺重要的。” |
