每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁，很多作家更是通過(guò)手中妙筆不斷回溯兒時(shí)待過(guò)的那片故土，記錄下他們心中最難忘懷的一段時(shí)光。那是林海音的《城南舊事》，是蕭紅的《呼蘭河傳》，是余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，更是莫言、賈平凹、遲子建、畢飛宇、劉震云等在紀(jì)錄片里言說(shuō)的《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。不管我們是誰(shuí)，成年后工作在哪兒，安家在何處，年少時(shí)待過(guò)的那片土地終將如影隨形，成為我們永遠(yuǎn)都走不出的鄉(xiāng)愁。
我的童年是在無(wú)錫南門(mén)外運(yùn)河邊度過(guò)的，從呱呱墜地到我二十歲出門(mén)求學(xué)遠(yuǎn)行，我都生活在南門(mén)外虹橋下北頭巷。盡管那時(shí)沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，也沒(méi)有手機(jī)移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)可以隨時(shí)記錄曬圈，但年少時(shí)在心頭停留過(guò)的那些光線，氣味，聲音，影像卻比數(shù)碼照還深刻雋永，伴我成長(zhǎng)，令我回味。 以北頭巷為起點(diǎn)，出小巷步行三分鐘，就可見(jiàn)一條清澈的河浜，在無(wú)錫，這樣十來(lái)米寬的河浜是隨處可見(jiàn)的，它四通八達(dá)、幽曲深邃地流淌于各個(gè)小巷的腹地，是童年小伙伴紙船比賽和捕魚(yú)撈蝦捉蝌蚪的天然親水樂(lè)園。河浜上架有兩橋，北邊那座沿河人家日常出行必經(jīng)的拱橋名曰“虹橋”，虹橋輕盈靈動(dòng)，窈窕多姿，就像這小巷里弄走出來(lái)的小家碧玉。南邊那座始建于元代、到了清末又重修的單孔梯級(jí)石拱橋名曰“定勝橋”，定勝橋端莊大氣，清和典雅，望柱上還刻有古樸的蓮花紋，好似南門(mén)外大街上出了一門(mén)二進(jìn)士、被御賜“叢桂坊”的莫宅里走出來(lái)的大家閨秀。 如果此刻您想進(jìn)城，可以有兩種走法，一是過(guò)眼前的虹橋，沿虹橋堍北行，經(jīng)過(guò)張家弄口不要拐彎，繼續(xù)直行就到了熙來(lái)攘往的牛弄，出了鬧哄哄、人擠人的牛弄左拐北去步行十分鐘便是南長(zhǎng)橋和南城門(mén)。 南城門(mén)是龜背殼狀的無(wú)錫老城區(qū)的南大門(mén)，由南往北來(lái)無(wú)錫的游客旅人商賈小販進(jìn)了這個(gè)門(mén)就是進(jìn)了無(wú)錫城。牛弄是緊貼南門(mén)的沿河里弄人家走動(dòng)最多的地方，弄堂雖小，卻一應(yīng)俱全，理發(fā)店，油條燒餅店，澡堂，老虎灶，小菜場(chǎng)，煤球店，糧油點(diǎn)，小面館以及其他各種作坊和小吃店是應(yīng)有盡有。牛弄中段有一家墻刷成上半段白下半段綠、帶拱形穿堂門(mén)的餛飩店是我兒時(shí)和母親、外婆常光顧的。下午三點(diǎn)鐘，太陽(yáng)暖融融的，母親下了班從羊腰灣的外婆家接了我，祖孫三人步行十多分鐘下跨塘橋，過(guò)南長(zhǎng)街，徑直到此吃碗餛飩，然后外婆往東原路返回，我們則往西朝著虹橋的方向回家。餛飩高湯，凝脂豬油，打圈蔥花，豆腐干絲細(xì)切厚鋪香香的一層，再看餛飩，是薄皮簸箕狀，中間鼓鼓的肉餡處皺縮成一個(gè)紅臉小老兒，那大概是我此生吃過(guò)的最好吃的餛飩。 從牛弄到外婆家，有一座必經(jīng)的跨河大橋，叫跨塘橋。在20世紀(jì)80年代，這座橫跨于錫城南門(mén)外大運(yùn)河之上的第一座石橋不知道承載過(guò)多少來(lái)往的人流車(chē)流。 中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、無(wú)錫顧愷之?dāng)z影協(xié)會(huì)主席席建南先生曾在1984年4月的某一天騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)南長(zhǎng)街，恰逢上班時(shí)段，來(lái)了靈感，跑到南長(zhǎng)街第三百貨商店二樓窗口，用一個(gè)大俯拍的視角拍下了這千軍萬(wàn)馬一般因擁擠而推自行車(chē)過(guò)橋的人流車(chē)流，這一拍不僅為我們留下了跨塘橋老照片的珍貴影像，更為我們留下了中國(guó)曾是自行車(chē)大國(guó)的縮影。特別有趣的是，在這張名為《南長(zhǎng)街車(chē)流》的老照片右上角，還有一個(gè)當(dāng)時(shí)識(shí)別度頗高的錐形頂交警崗?fù)?，它靜止在20世紀(jì)80年代的跨塘橋堍邊，流傳在“我在馬路邊，撿到一分錢(qián)，把它交給警察叔叔手里邊”的童年歌謠中。 跨塘橋于我，不僅是大運(yùn)河上連接我家和外婆家的一個(gè)重要交通樞紐，更是通向我無(wú)憂無(wú)慮快樂(lè)童年的秘密通道，通道的那頭是大運(yùn)河流經(jīng)城南的一個(gè)灣頭——羊腰灣，它好似外婆溫柔寬厚的臂膀，托舉了我童年的快樂(lè)老家，無(wú)數(shù)次，慈祥可親的外婆牽著我的手走向運(yùn)河邊，細(xì)數(shù)那南來(lái)北往的大輪船，也有無(wú)數(shù)次，我迫不及待地拽過(guò)外公捕魚(yú)歸來(lái)的魚(yú)簍，收獲一兩只未及逃脫的龍蝦的驚喜…… 當(dāng)華燈初上，沿街的一盞盞紅燈籠亮起，飾有彩燈、載滿市民和游客的游輪在大運(yùn)河里一一穿橋而過(guò)，梁溪區(qū)重點(diǎn)打造的“今夜‘梁’宵”運(yùn)河夜生活就隆重登場(chǎng)了。水上巴士專(zhuān)線、水上舞臺(tái)、水上夜宴盡顯“古運(yùn)河邊載酒船”的江南韻事，運(yùn)河之橋、老街記憶、70、80時(shí)光碼頭等攝影展成為街區(qū)新的文藝標(biāo)桿，5G街頭直播間、網(wǎng)紅攝影墻、音樂(lè)水幕秋千、自主掃碼攝影棚等主題網(wǎng)紅打卡區(qū)成為年輕人的新寵……游人與市民在這里盡情享受溫馨錫游記“慢”生活的輕松與愜意，感受十里長(zhǎng)街、人文運(yùn)河的獨(dú)特魅力。 隨著“古運(yùn)河水流，南禪鐘悠悠；從古流到今，從冬流到秋。古運(yùn)河水流，清明橋上走；三月桃花舟，杏花風(fēng)雨后”《古運(yùn)河之戀》的唱響，第二屆大運(yùn)河文化旅游博覽會(huì)在錫城運(yùn)河邊盛大啟幕，一場(chǎng)完美演繹運(yùn)河景色之美、人文之美、風(fēng)物之美的音舞詩(shī)畫(huà)盛宴更是把錫城“運(yùn)河絕版地，江南水弄堂”這張名片推介到了全國(guó)各地。 搬遷之后的我，也經(jīng)常在閑暇時(shí)回到這里，游走于既舊且新的上下河塘之間，在清名橋頭“一縷炊煙”民謠現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)一杯咖啡，聽(tīng)一段吉他，泡一個(gè)晚上；或者約上三五同學(xué)好友，在臨河的茶室喊一道工夫茶，細(xì)數(shù)那些年南門(mén)頭上的流光和溫情…… 運(yùn)河悠悠，它不是完成時(shí)，它只是現(xiàn)在時(shí)，而每一個(gè)現(xiàn)在時(shí)，都會(huì)有它的曾經(jīng)過(guò)往，也必定有它的期待將來(lái)，而運(yùn)河鄉(xiāng)愁，就在我們每一次行走運(yùn)河的記憶里，也在我們每一次歷史的回眸中。作家余華說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人的童年是決定他一生的，世界給我們的最初圖像就是在這時(shí)候出現(xiàn)……雖然他長(zhǎng)大以后可能會(huì)做這樣或那樣的工作，但無(wú)論他做什么，世界的圖像是不可能更改的，充其量只是做了一些修改而已”，對(duì)此，我深以為然。我知道，我和我的運(yùn)河故事，也只是開(kāi)了個(gè)頭，終有一天，我會(huì)把那無(wú)盡的鄉(xiāng)愁，像拍老照片一樣，寫(xiě)進(jìn)南門(mén)的小說(shuō)里…… |
