一檔有關(guān)讀書的紀(jì)錄片，經(jīng)過媒體發(fā)酵，讓98歲“古籍大佬”沈燮元走進(jìn)大眾視野。原來在南京圖書館的故紙堆里，藏著一位67年如一日，堅(jiān)持“工作”、治學(xué)的寶藏學(xué)者。沈燮元平靜的生活被打破，媒體采訪蜂擁而至，記錄他兩點(diǎn)一線的平淡生活。采訪中，不用手機(jī)不“躺平”的沈燮元也建議年輕人：少看手機(jī)，多讀紙質(zhì)書，過好每一天。 冷靜分析走紅原因，“國學(xué)熱”還須少走捷徑 由于聽力不太好，跟沈老交流并不是一件容易的事情。沈燮元生于蘇州，原籍無錫，聽老人用方言如數(shù)家珍古籍書目，大概對(duì)普通人也構(gòu)成挑戰(zhàn)。問他成為“網(wǎng)紅”的感受，他把“嗶哩嗶哩”說成“噼里啪啦”，笑說，B站紀(jì)錄片《但是還有書籍》的編導(dǎo)“老是跟著我，除了廁所不跟，我上班、吃飯、回去，拍了整整一個(gè)星期”。 沈燮元說自己也看了片子，直夸拍得好，也跟記者冷靜分析自己“走紅”的原因?！拔夷挲g這么大，還講古籍，這很少見，就這么紅起來。同時(shí)代的許多人都不在世上了，我還在。人家走了，我還不走?！弊猿巴辏先斯粯?。 回顧學(xué)生時(shí)代，沈燮元的“朋友圈”有不少名家大儒。1945年，二十歲出頭的沈燮元進(jìn)了蘇州美專，一學(xué)期以后，又考進(jìn)無錫國學(xué)專修學(xué)校。版本目錄學(xué)就是課程之一，同窗好友中有著名紅學(xué)家馮其庸等。無錫國學(xué)專修學(xué)校初建于1920年，創(chuàng)建人是中國現(xiàn)代著名教育家唐文治，錢鍾書的父親——錢基博曾擔(dān)任這里的教務(wù)長。新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，這所書院式的學(xué)校卻專教學(xué)生讀四書五經(jīng)、《史記》、《漢書》一類的古籍。“當(dāng)時(shí)朱東潤先生開了《史記》，馮振心先生開了《老子》，李笠先生開了訓(xùn)詁學(xué)。周貽白先生是戲曲專家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)目錄學(xué)沒人教，他開了目錄學(xué)。”至今他有點(diǎn)介懷的是，受疫情影響，無錫國專的聯(lián)誼會(huì)沒有辦起來，大家后來沒有機(jī)會(huì)再聚。 在南圖邂逅“古籍活字典”沈老，有機(jī)會(huì)請(qǐng)教問題，一直是青年學(xué)人的“樂事”。一些難以辨別的字和印章，同事也會(huì)向他請(qǐng)教。沈燮元說，很開心看到來圖書館看書的讀者都是“有底子”的，大多是做論文和研究的老師和學(xué)生。多年來他保持這樣的習(xí)慣：熱心幫助來找資料的年輕人，還主動(dòng)把自己的電話留給他們，結(jié)交了不少“忘年學(xué)友”。“古籍是老祖宗傳給我們的，全世界的文化，沒有幾個(gè)像中國這樣，天文、地理、人文各樣都有專門的書籍，實(shí)際上就是我們中國第一。我們搞古籍、目錄版本學(xué)，屬于小眾，入這門很難。大學(xué)生入不了門的很多?！鄙蜊圃惨会樢娧赋鲈S多年輕人研究學(xué)問存在的問題，“對(duì)古籍版本不熟悉，沒有好好去讀?，F(xiàn)在很多人搞國學(xué)，但基本功不扎實(shí)。這個(gè)沒有捷徑，就是要經(jīng)常看?？凑_的版本，不要以訛傳訛?！?/span> 書海無涯，從何處著手？晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖張之洞編纂了《書目答問》。全書分經(jīng)史子集四部分，另增“叢書目”，每一類都列出該類最重要的著作及較好的版本，并作適當(dāng)?shù)谋容^和評(píng)論，頗便初學(xué)者，在當(dāng)時(shí)流傳極廣。清末民初學(xué)者范希曾又對(duì)原書進(jìn)行了補(bǔ)正。沈燮元說，這是當(dāng)時(shí)自己的“啟蒙讀物”。“我在學(xué)校就喜歡看《書目答問》，買了里面好多書，小的鉛印本，刻本很少，還有好幾個(gè)本子。”他也為由自己引發(fā)的“國學(xué)話題”降降溫，“看《書目答問》國學(xué)入門才是正規(guī)的。《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，看了就能搞古籍了？這是誤導(dǎo)，這些蒙學(xué)書是小孩看的書。沒有系統(tǒng)，不是講國學(xué)。講國學(xué)必須讀經(jīng)史子集，諸子百家，李白杜甫韓愈柳宗元……才能入門?！?/span> 被封“派出所所長”，買書就像交女朋友 在南京圖書館五樓古籍編目辦公室一隅，一群編古籍的年輕面孔中間，沈燮元的位置臨窗，桌上似乎有些凌亂，擺滿有關(guān)清代藏書家黃丕烈題跋的各種資料。無視我們的鏡頭，老人埋頭比對(duì)考證，查漏補(bǔ)缺，將書稿中訛誤處用修正液涂去，再用紅筆仔細(xì)標(biāo)注，對(duì)苦心編纂數(shù)十年的《士禮居題跋》書稿進(jìn)行二校。身邊的小書架上，還有相關(guān)參考書隨時(shí)可拿來翻閱。 沈燮元畢業(yè)后進(jìn)入上海合眾圖書館工作，從此與圖書館結(jié)下不解之緣。1955年，沈燮元來到南京圖書館，在此工作直至退休。南京圖書館館藏豐富，有160萬冊(cè)古籍，其中十本珍貴古籍被譽(yù)為南圖十大“鎮(zhèn)館之寶”，北宋《溫室洗浴眾僧經(jīng)》和遼代泥金寫本《大方廣佛花嚴(yán)經(jīng)》就是經(jīng)沈燮元之手購入的。他認(rèn)為，南圖目前的館藏古籍，無論數(shù)量還是質(zhì)量，都值得稱道?！扒迥袊兴拇蟛貢鴺?，鐵琴銅劍樓、海源閣、八千卷樓，皕宋樓。皕宋樓的書現(xiàn)在在日本靜嘉文庫，鐵琴銅劍樓、海源閣的在國家圖書館，八千卷樓就在南圖?！?/span> 因?yàn)樯蜊圃S多人了解到從事古籍整理、研究與保護(hù)工作的人們，到底在忙些什么。中華文明五千年，留下浩如煙海的文獻(xiàn)典籍，沒有標(biāo)點(diǎn)的古籍，現(xiàn)代人讀起來非常吃力，古籍整理就是對(duì)古籍進(jìn)行?？?、標(biāo)注、今譯等加工，使古籍便于當(dāng)代人閱讀和使用。記錄古籍不同版本的目錄，還能幫助研究者梳理版本源流，對(duì)學(xué)術(shù)研究有重要價(jià)值。 沈老說自己在南圖的工作只有兩件事，一是編目，第二就是為館里買書。通過對(duì)行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章的觀察，他總是能夠輕易分辨出古籍的版本及真?zhèn)巍?0世紀(jì)七八十年代，沈老曾參與《中國古籍善本書目》編纂工作并擔(dān)任子部主編，十年間在北京、上海來回出差。1996年，《善本書目》全書出齊，成為中國近百年來規(guī)模最大的一次編書工程，為學(xué)術(shù)界使用善本提供了極大的方便。編書小組處理了幾十萬張寫有圖書信息的“卡片”，沈燮元還記得，當(dāng)時(shí)“一人一抽屜”，把卡片上的信息一一校訂、整理出來。 當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里的老先生們，如今大多已經(jīng)不在。其中，與沈燮元交好的蘇州同鄉(xiāng)、版本目錄學(xué)家顧廷龍先生，也是2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、科學(xué)家顧誦芬的父親。顧老曾經(jīng)開玩笑給沈燮元起了個(gè)外號(hào)叫“派出所所長”，指他對(duì)古人的事跡、生平非常熟悉，如同“管古人的戶口”。 說到為圖書館采購圖書，跑上海、蘇州、揚(yáng)州、杭州、北京，沈燮元有許多故事。到上海古籍書店買書相對(duì)容易，直接去書店倉庫里找書，選好書抄好書單寄回圖書館，請(qǐng)館里查查，館里沒有的就買下。從私人手里買珍稀版本，其中有許多趣事。對(duì)古籍熟悉的沈老買書不還價(jià)，多數(shù)時(shí)候第一次見面的買賣雙方比“接頭”都神秘，經(jīng)卷露出一半，眼神交匯之間秒懂。一句“接頭暗號(hào)”都不講，就完成了交易。比如在大馬路上成交的遼代寫本《大方廣佛花嚴(yán)經(jīng)》。據(jù)悉，遼代禁書很嚴(yán)，遼代的刻本，流傳到今天的都堪稱稀世珍寶，寫本就更少見了。這卷佛經(jīng)，是公元1035年瓊煦和尚為遼圣宗耶律隆緒岳母祈福所制，用金箔研磨制成的顏料繕寫而成。還有到藏家家里去收，也是拿了書放下錢就走。沈燮元“暴露”可愛一面，笑得開心，“大多是幾百塊，馬上拿走?！彼?jīng)開玩笑地說買書就像交女朋友，沒有眉目，對(duì)外不要亂講，否則就不成功啦。 忙“黃跋”樂在其中，喝點(diǎn)小酒人生樂事 “搞了一輩子書，我喜歡書，打個(gè)比喻，我跟書的關(guān)系，等于魚跟水的關(guān)系。我在圖書館工作就像魚在水里游，脫離圖書館就看不了書了，魚就死掉了。”沈燮元說，“我喜歡書。我每天看書，整理書，回家還是看書，休息也還是看書?！彼矏劭础伴e書”，最近在看民國時(shí)期著名歷史學(xué)家鄧之誠的日記。 十多年前，當(dāng)時(shí)年過八十的沈燮元，開始著手整理編著《士禮居題跋》。蘇州人黃丕烈是清代著名藏書家、?？奔?，被譽(yù)為“五百年來藏書第一人”。經(jīng)他評(píng)過的古籍大都是一級(jí)善本，甚至讓“黃跋”二字后來成為專有名詞。 沈燮元說，過去書都在私人手里，從清代光緒年間潘祖蔭開始，幾代學(xué)者因?yàn)闆]看到原書，研究沒有第一手資料，在別人錯(cuò)誤的抄本基礎(chǔ)上研究，做出來的東西肯定不對(duì)?！耙黄衔牡魩装賯€(gè)字都有，印出來人家都沒看出來?，F(xiàn)在書歸公家就好辦了?！鄙蜊圃粌H重新校對(duì)了前人整理的黃跋，還千方百計(jì)搜尋那些散落在各處還未被發(fā)現(xiàn)的“黃跋”。八十多萬字，全靠手寫，目前已進(jìn)入二校階段。 如今，從整理、編纂黃丕烈題跋集，到接下來準(zhǔn)備做年譜、標(biāo)點(diǎn)詩文集，占滿了他的生活。采訪中，他常說自己“沒時(shí)間”。除了惡劣天氣，周一至周五，沈燮元乘公交車出行，每天早早來到圖書館，“上班”8個(gè)小時(shí)左右?！皟牲c(diǎn)一線”的退休生活，“驚呆”了現(xiàn)代人。沈老的日常，就是做研究整理工作?！疤焯旌蜁蚪坏?，就這樣子。365天，除了下雨天不來。旁人看我工作很呆板，但我感覺很快樂，一點(diǎn)不累。” 在南京住了這么多年，在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，他說“躺平”不好，沒時(shí)間出門，也會(huì)“抱怨”，“南京沒有春天，冬天過了就馬上夏天，天氣不如蘇州好?！焙迷谟刑K幫菜就小酒，邊看新聞邊評(píng)論一番，也是人生一樂。 [快問快答] 您還在堅(jiān)持上班，年輕人有時(shí)候會(huì)想“躺平”，您怎么看？ 我看書。年輕人一天到晚拿手機(jī)，吃飯也看手機(jī)，我不以為然。躺平？不好的現(xiàn)象，出不了人才，出不了貨。這個(gè)是玩家，他把讀書作為玩，不會(huì)成功的。 您有覺得累的時(shí)候嗎？ 沒有。我身體很好。我也不覺得自己老。人家問我生活怎樣，我告訴你五個(gè)字，過好每一天，作為我的座右銘：我平常感冒都沒有，很少去醫(yī)院，沒毛病。 讀書之余有什么愛好？ 喝小酒。白酒不喝，喝黃酒紅酒米酒，人活著總要有一些樂趣，小酒就是我的樂趣。 給大家推薦一些通俗入門書籍？ 個(gè)人喜歡嘛，很難講。小品文可以先看看，像《浮生六記》，短小精悍，《世說新語》就不容易看。有好多專家翻譯的書可以看看，像《論語譯注》《孟子譯注》，翻譯正確，容易入門。我特別欣賞著名語言學(xué)家楊伯峻的《論語譯注》《孟子譯注》。 會(huì)給年輕人一點(diǎn)讀書建議嗎？ 網(wǎng)上有好多錯(cuò)誤的，看手機(jī)看電腦，除了網(wǎng)上的書，紙本的書要多看。 |
