7月20日，“江蘇青年文學(xué)論壇·新作觀察”第一期在南京世界文學(xué)客廳舉行。來自省內(nèi)外的作家、評論家們，就實力派作家曹寇的兩部新作《鴨鎮(zhèn)夜色》和《這件事到底有沒有意義》展開對話與探討。對于一個習(xí)慣在作品中消解故事和意義的作家來說，所謂“作品研討”，可能更多的是一次朋友間的相聚，否則如評論家何平所說，“我們今天坐了一排，到底有沒有意義？曹寇的小說，正好和我們現(xiàn)在做的事情，也就是曹寇所反對的東西，構(gòu)成了對話和張力。”
省內(nèi)外評論家研討曹寇新作 熟悉曹寇小說的讀者都知道，曹寇大量的中短篇小說中不斷重復(fù)著幾個熟悉的名字，其中主要是“王奎”和“張亮”，《鴨鎮(zhèn)夜色》即為王奎和張亮故事的匯總。對于常被問及的為何重復(fù)使用名字這個問題，曹寇是這么解釋的：名字只是符號，沒必要在名字上做文章，他們70后這一代人的名字普遍比較通俗、好記；更大程度上還是與他的文學(xué)觀有關(guān)——“我反對一個在路邊攤喝了五瓶啤酒的人被命名為‘賈新栩’，他只適宜叫‘狗子’”（曹寇朋友、北京作家狗子的本名叫賈新栩）?！哆@件事到底有沒有意義》中的28篇小說，或?qū)懹H密關(guān)系，或取材于童年和想象，或是對世界、對他人的觀察，相比他早期的作品，更加成熟、廣闊、有生活質(zhì)感，寫出了人生的方方面面、紛紛擾擾。
作家曹寇 把很多人認(rèn)為不值一寫的東西，寫得妙趣橫生 《青春》雜志主編李檣、江蘇鳳凰文藝出版社副總編李黎和曹寇，有著一層文學(xué)上的血緣關(guān)系，都是南京作家群“后他們”中的一員。 李檣總結(jié)了曹寇小說的三個特點：第一，筆下都是最普通的、來自邊緣的小人物，這些人物的猥瑣狡黠，在曹寇筆下，都能被他寫得如此光明正大、義正嚴(yán)辭。這些人物行為和意識的無恥無畏，構(gòu)成了曹寇筆下的日常，其實這也是我們大多數(shù)人的日常。第二，曹寇的語言集眾家之長，王小波、朱文的率性，韓東的幽默感，顧前的節(jié)制，這些作家的感覺在曹寇小說中都能讀到，但并不是模仿和沿襲。第三，從敘述特點上講，日常生活中普普通通的場景、兩三個人物的關(guān)系，在曹寇那里就像刑事案件的現(xiàn)場，他則是一個法醫(yī)或刑警，能夠把這些簡單的、很多作家會覺得無趣甚至?xí)仐壍膱鼍?、記憶、片段抽絲剝繭、娓娓道來，寫出了非常高級的文學(xué)趣味性。 作為文學(xué)編輯，李檣經(jīng)常讀到很多作者的敘述只是一種“說明式的寫作”，毫無趣味和價值。曹寇的創(chuàng)造性就體現(xiàn)在他偏偏在這一塊展現(xiàn)了自己的文學(xué)天才，將很多普通作者寫不好或者視為禁區(qū)的東西生動展現(xiàn)，妙趣橫生，從各個維度顯示出日常的無聊、人生的憂傷、掙扎和搖擺，以及人性的困頓和虛無?！拔矣X得這是曹寇對文學(xué)的最大貢獻。一個作家為什么好？故事好、文本好固然好，而更大的好是對漢語寫作美學(xué)上的貢獻。我覺得曹寇在這一點上顯然早已做到了。”李檣說。 李黎認(rèn)識曹寇二十年了，這期間曹寇去過廣州幾年，因為寫劇本和談對象，去過內(nèi)蒙古很多次，而很多朋友一直在南京沒挪過地方。但他覺得奇怪的是，曹寇的小說，二十年始終不變。在不長不短的二十年里，曹寇的小說保持了驚人的一致和連貫。沒有轉(zhuǎn)型、沒有突破、沒有大起大落，也很難分成幾個時期、幾個階段。曹寇的小說從最初的幾篇，到最近的這本《這件事到底有沒有意義》，基本上是高度一致的。 曹寇的“不轉(zhuǎn)型”，在李黎看來主要有三點原因：首先曹寇寫小說的時間不算早，但是已經(jīng)完全發(fā)育成熟，加上天賦，起點非凡。其次一點，曹寇的寫作算是橫空出世，大獲成功，所以不需要痛定思痛、改頭換面?！叭藗兺谑艿酱煺鄣臅r候想到大幅度的改變自我，而曹寇的小說可以說是順風(fēng)順?biāo)瑳]有改變的必要?！睂τ诓芸艿摹按螳@成功”，李黎是深有感觸的。在過去的二十年里，他看到很多人慕名拜訪曹寇，不是因為曹寇獲獎、上榜，而是曹寇啟發(fā)了他的寫作和閱讀，讓他敢于開始寫作?！安芸苄≌f里有特別日常、真實、底層的氣息，行文也幾乎沒有文學(xué)腔調(diào)，很多人看到了他的小說后，發(fā)現(xiàn)自己也可以寫小說。”最后一點，也是最重要的一點，就是曹寇的文學(xué)觀和價值判斷，不斷在形成和穩(wěn)固，用曹寇自己的話說，那就是非常強調(diào)有限性，“對強悍的虛構(gòu)雄心望而生畏，對于基于某個理念衍生而出的故事感到味同嚼蠟，匠心獨運的機巧在我看來也就那樣?！?/div> 在李黎看來，這段話其實是否定了三種寫作，而這三種寫作可能目前恰恰占據(jù)了相對主流的位置。第一種是在自身經(jīng)驗和生活之外的純粹虛構(gòu)，但這往往并不可靠；第二類是以小說寫觀念，寫觀念其實是想寫出一種高級感，寫出一份與眾不同；第三類指向比較表面的先鋒實驗，尤其是實驗，也是一種非常奇怪的狀態(tài)。有這樣的文學(xué)觀，就少了很多的“文學(xué)野心”，所以曹寇這么些年貌似什么都沒有改變。
新作書封 “總之，文學(xué)，或者說小說是一個工具，有人揮舞著這個工作，簡直當(dāng)作武器，比較肆無忌憚、大言不慚，過程中，文學(xué)性會一點點喪失。曹寇基本相反，對文學(xué)這一工具的使用比較謹(jǐn)慎，比較低調(diào)，比較質(zhì)疑，也比較少，更多時候只是一個老百姓，喝酒聊天過日子。”李黎說。 “局部的”作家，沒有突破自我的焦慮 《揚子江文學(xué)評論》副主編何同彬很早關(guān)注、評論曹寇的寫作。他認(rèn)為，作為“后他們”時代南京最風(fēng)格化的小說家，曹寇具有某種“承上啟下”的功能，而且這種“承上啟下”有著一種潛在的破壞性，也即，曹寇一方面繼承了“他們”對宏大敘事的無情嘲弄和堅決摒棄，另一方面，在“日?！薄捌矫裰髁x”等維度上，走得更遠(yuǎn)，或者說走向了極致。 在他看來，曹寇是一個特別懂得自嘲的寫作者，寫作沒有明顯的文學(xué)目的性和流行的“野心勃勃”，真正實現(xiàn)了韓東所說的“無中生有又毫無用處”“降低到一只枯葉的重量”?！昂芏嗄昵?，北京大學(xué)陳曉明教授說他是‘無聊現(xiàn)實主義’，其實就是消解了‘他們’一代糾纏始終的創(chuàng)新、突圍的焦慮?！?/div> 對于這樣一個風(fēng)格化非常突出的作家，何同彬曾用“真誠、真實、真相”三個詞去概括。而這三個“真”，對應(yīng)的是文學(xué)寫作中的冠冕堂皇、毫無價值的說教。而曹寇是當(dāng)代作家里，無論是在公共場合還是在小說創(chuàng)作中，從來不說蠢話的作家。這是一種越來越罕見的文學(xué)品質(zhì)。當(dāng)然，這是通過極大降低話語和敘事的戲劇性和豐腴性為代價的，這一代價給曹寇的寫作帶來了某種“局部”性或者所謂的“局限性”。他們曾多次聊過“局限性”的問題，但在曹寇看來，談局限其實是一種成功學(xué)的方式，曹寇不在成功學(xué)的范疇思考自己的創(chuàng)作和定位，因此沒有這個焦慮。“只要按照自己的方式去寫作，對于特別風(fēng)格化的作家就足夠了?！?/div> 亦如李黎所看到的，在曹寇作品和小說觀念的影響下，一個結(jié)構(gòu)松散但旨趣親近的文學(xué)群落已然形成?！半m然‘他們’一脈，就南京來說，從曹寇往下，斷了；但在全國來講，沒斷，很多青年作家都受到這種旨趣的影響。”何同彬說。 山東大學(xué)教授馬兵也是曹寇的長期觀察者，他認(rèn)為日常生活是曹寇小說非常重要的取景器，雖然確立日常生活作為書寫的對象，在80年代中后期的“新寫實小說”早有實踐，后又在新生代作家那里集中實操，但曹寇對日常生活的觀照，并不能輕易地被合并同類項。在新寫實作家那里，日常生活是作為對抗宏大敘事的對應(yīng)物存在的，曹寇很少針對所謂的宏大或深度去寫，他更看重寫出凡人在生活中的瑣屑經(jīng)驗，并認(rèn)為這就是生活本質(zhì)的體現(xiàn)。正是在最熟悉的事物里未知最多，而這在既往文學(xué)創(chuàng)作中并不被關(guān)注?！耙驗槲覀兛偸菑娬{(diào)文學(xué)高于生活，總是追問文學(xué)高于生活之上的意義。而曹寇的寫作其實是恢復(fù)我們每個人日常生活中所感知到的經(jīng)驗本身的合法性，這是曹寇為中國文學(xué)帶來的最為異質(zhì)性的東西?！?/div> 曹寇小說的發(fā)生地點通常是曹寇的家鄉(xiāng)八卦洲鎮(zhèn)以及南京市區(qū)，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授劉陽揚覺得，曹寇所寫的南京和我們?nèi)粘＠斫庵械哪暇┯泻芏嗟牟煌?，他從來不寫什么“金陵帝王氣”，或是古典美學(xué)中幽深陰暗的內(nèi)容。他盡管是一個城市作家，卻給筆下的“鴨鎮(zhèn)”構(gòu)建了“小鎮(zhèn)中國”的感覺，這和很多作家的文學(xué)原鄉(xiāng)，比如莫言的高密東北鄉(xiāng)、畢飛宇的王家莊等并不相同，曹寇的鴨鎮(zhèn)更具有普遍性，中國社會的城鄉(xiāng)沖突、貧富差距等都可以在這個文學(xué)世界里有所展現(xiàn)。 如實去記錄，就會顯出生活本身的荒誕和意義 何平最早讀到介紹曹寇的文章，是在動車上的《旅伴》雜志，后來也經(jīng)常看到他的小說和專欄見諸各種時尚媒體，這和一般的只給文學(xué)期刊寫作的作家不同。曹寇的寫作一直是有他的讀者，這也決定了他的小說往往用日常化的表達。何平以三個哲學(xué)和審美意義關(guān)鍵詞“無意義”“無聊”“反?！笨偨Y(jié)曹寇小說。
活動現(xiàn)場 在何平看來，當(dāng)下意義過剩的世界是一個幻象的世界，而退回到“無意義”，其實是回到人如何去認(rèn)識世界懷疑的起點。如此，可以重新認(rèn)識曹寇小說的意義。“比如他寫一個人在公交車上晃蕩，遇到了一個‘胖女的’，他就揣測這個女的是干什么的，后來上來一個人，阻隔了他跟這個女人進一步的交流。這個小說寫的什么？怎么去解釋？這件事到底有沒有意義？曹寇從原點，而不是理所當(dāng)然地開始。很多寫作者從所謂預(yù)設(shè)的‘意義’開始，且不需要為這個意義做任何追問，簡單粗暴地沖著一個大而無當(dāng)?shù)哪繕?biāo)安排自己的寫作?！?/div> 再者，曹寇小說中的敘述人總是帶著無聊感和荒誕感看待這個世界，遭遇各種人物和事件，就如陳曉明教授所總結(jié)的“無聊現(xiàn)實主義”。其實“無聊”是一個有著豐富性的詞，而我們現(xiàn)在是把無聊“降維”的。“魯迅《吶喊》自序談到自己的寫作動力用得最多的詞就是‘無聊’‘虛妄’。魯迅對世界的基本認(rèn)識，就是無聊乃至是虛無的，這種審美和哲學(xué)意義的無聊之于中國現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該得到很好闡釋。這也是曹寇寫作的另一個起點，他對于這個世界的認(rèn)識也是從虛無開始。曹寇以無聊起點，不被預(yù)設(shè)的意義先入為主地介入?！?/div> 再一個“反常”，《小鎮(zhèn)夜色》里的王奎和張亮，人名是兩個符號，一會變成小鎮(zhèn)老師，一會兒變成小學(xué)同學(xué)，一會兒變成小鎮(zhèn)小職員。很多小說是講確定性的東西，而曹寇小說是在講可能性的東西。他寫小鎮(zhèn)并不是要建立一個文學(xué)故鄉(xiāng)，而是挖掘小鎮(zhèn)青年究竟有多少生命、精神及文學(xué)意義的可能性。 小說家顧前對曹寇小說的荒誕感印象深刻，“曹寇小說的荒誕性不是建立在人為的‘硬搞’，而是發(fā)現(xiàn)生活本身的荒誕將之描述出來”。曹寇寫了很多日?，嵤?，如果要追究這個事情有沒有意義，其實應(yīng)該追問生活本身有沒有意義？在他看來，曹寇從來沒有去刻意尋找那些能夠進入評論視野的東西，對于小說能不能被評論出“意義”，他從來不關(guān)心這個問題。這種荒誕是生活本身所具有的，要是能夠如實地記錄，它就有它的意義，就非常自然，他的荒誕與深刻不是故意要搞破壞。 “有人說我在時尚媒體上經(jīng)常拋頭露面，這個確實?！卑l(fā)表創(chuàng)作感想時，曹寇坦言，2002年從學(xué)校辭職后，他一直是以稿費為生，這樣的生活方式的的確確影響了他的寫作，那就是寫的東西要有人去閱讀。“如果說一個人有什么文學(xué)成就的話，并非現(xiàn)在能被認(rèn)可，如果百年之后還有讀者愿意去讀，這就已經(jīng)足夠幸運了?！?/div> 對于很多評論者所說的他寫小人物，曹寇不以為然，他并不認(rèn)為自己的寫作是對所謂底層或邊緣群體的傾斜。對任何人來說，他都生活在自身生活的中心地帶，不存在邊緣的界定。而且他小說中的人物并非稀有動物，他們是這個世界的大多數(shù)，曹寇反倒認(rèn)為他們是這個世界的主流?！拔业男≌f沒有大人物和小人物之說。我只寫我熟悉的生活環(huán)境、生活中看到的人。我只能看到小人物，所以我寫的必然是小人物?！?/div>
“江蘇青年文學(xué)論壇·新作觀察”是2022年省作協(xié)在原有“江蘇青年文學(xué)論壇”基礎(chǔ)上新推出的一項系列文學(xué)對談活動。以江蘇中青年作家新近出版的優(yōu)秀作品為研討對象，邀請省內(nèi)外評論家圍繞作品展開對談，以此促進江蘇青年作家的成長。江蘇省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷，南京文學(xué)之都聯(lián)合國教科文組織官方聯(lián)絡(luò)人袁爽出席本次活動?；顒佑墒∽鲄f(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛主持。（省作協(xié)供圖） |
