韓東四十年詩選《悲傷或永生》近日由雅眾文化出版。9 月 24 日，韓東與蘇童、毛焰、小海、傅元峰做客南京先鋒書店，與大家暢聊自己的詩歌創(chuàng)作。對談由詩人、圖書策劃人馬鈴薯兄弟主持。
分享會現(xiàn)場 韓東是新時期文學(xué)以來的重要作家、第三代詩歌代表詩人，曾提出 " 詩到語言為止 " 的劃代理論。他以 " 窮盡現(xiàn)代漢語的寫作可能 " 為己任，堅持個人存在的詩意書寫?！侗瘋蛴郎酚身n東本人編選，是 40 年詩歌寫作的全面總結(jié)，集萃 1982 年至今四十年間近四百首詩。
《悲傷或永生》由雅眾文化出版 對于這部詩選在其詩歌寫作和出版當(dāng)中的意義，韓東認(rèn)為除了具有個人總結(jié)性質(zhì)，還有一個見證的意義——如果把迄今為止的百年新詩分為上半場和下半場的話，以北島為代表的那一代詩人，經(jīng)歷了新詩由創(chuàng)新到成熟的 " 下半場 "，晚于北島十年出道的韓東，也是經(jīng)歷者之一。" 我經(jīng)歷了后面的四五十年，感慨還有很多的。" " 悲傷或永生 " 這個書名，似乎不太符合韓東詩歌讀者對于他的那種淡然超脫的印象，對此，韓東表示，" 悲傷和永生 " 確實有一點主題先行，如果放在多年以前，他是反對這么做的，會把自己的寫作指向隱藏起來。但編這部詩集的時候，不僅要把主題公之于眾，而且沒有主題也得找一個主題出來。 " 新詩是一種從語言到形式的創(chuàng)新，要破除格律，當(dāng)時叫‘自由體’。所以我前面的寫作特別注重于這方面，排除一切，把新詩的形式和語言建構(gòu)起來。那么到了今天，要來點題了，‘悲傷或永生’其實是我的寫作主題。也就是說，年輕的時候，主要的精力花在解決‘怎么寫’上，現(xiàn)在明確了，‘寫什么’也很重要，但是‘寫什么’必須建立在‘怎么寫’的基礎(chǔ)上。" 很多人認(rèn)為韓東是一個 " 好詩比例特別大 " 的詩人，他的每本詩集里的幾乎每首作品，都具有一種完美性，為何會呈現(xiàn)出這樣一種幾乎每首詩都是完整而完美的情況？ " 我覺得恰恰相反，" 韓東說，" 我覺得每首詩都有遺憾。之所以給別人完美的印象，可能不在于我成功率高，而是在于我不太輕易拿出示人。" 以《悲傷或永生》為例，收入詩歌三百五十六首，占到韓東已發(fā)表的詩歌作品的將近一半。也就是說，寫詩四十年的韓東，迄今僅有 700 多首詩歌面世。但冰山的基座其實是很龐大的。" 我們有個小群，就四五個很交心的朋友，寫了我就可以往里面扔，大家就能看出我的漏洞，看出很多寫得不好的地方。" 他進(jìn)一步說道：" 有的作家是作品主義，有的作家是作家主義。所謂作家主義，大概就是‘手心手背都是肉’。我比較信奉作品主義，作家本人或者詩人本人不重要，你可以消失。" 詩人小海既是韓東的朋友，也是韓東詩歌的重要讀者和研究者，他認(rèn)為要回到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的背景當(dāng)中去談?wù)撛娂侗瘋蛴郎返膬r值和意義。" 韓東是較早有意識地把詩歌拉回平民社會的詩人。我們在讀詩學(xué)詩的起步階段，面對的是很多主題和概念。老韓一開始寫作，就是反著來的。最早讀到他的《有關(guān)大雁塔》，完全不是以前詩人那種站在高高山頂俯視眾生的宏大敘事，他讓詩人回到人群當(dāng)中，回到生活當(dāng)中，抒情主體得到了解放。語言上，他一直尋找口語與藝術(shù)、平民生活與深刻潛質(zhì)的契合點。長達(dá) 30 年的話語束縛，使作家很少有屬于自己的語言，韓東的‘詩到語言為止’，最終引起詩語的新生。" 對于韓東的修改癖，小海雖然 " 接受無能 "，卻懷有深深的敬意—— " 他對詩歌這件事情實在是太重視了！" 他還記得馬鈴薯兄弟編《韓東的詩》時，曾請他做顧問，他認(rèn)為那些八十年代的詩已是經(jīng)典，沒有再做修改的必要，為此，他和韓東在電話里爆發(fā)了爭執(zhí)，韓東很強硬地跟他講，一定要按照他修改的來。" 有些詩歌，我是最早讀的，太熟悉了，乍一看都不習(xí)慣了，句式變了，前后調(diào)整了，有些變化很細(xì)微，分行、標(biāo)點都做了改動。" 小海覺得，作為一個經(jīng)典詩人，韓東還在不斷地進(jìn)行修正，不斷地尋求變化打破自己，" 他沒有偶像的包袱，這一點殊為不易。" 作家蘇童在青年時期狂熱地寫過詩，初識韓東時，韓東已是著名的詩人，《我見過大?！贰队嘘P(guān)大雁塔》在他們那一代文學(xué)愛好者中廣為傳頌。他開玩笑說，自從認(rèn)識韓東以后，他就沒有寫過詩，" 覺得沒必要 "。但韓東對于他的小說創(chuàng)作的影響卻至關(guān)重要，韓東讓他第一次意識到，作家更重要的是如何表達(dá)個人。" 當(dāng)時的文學(xué)背景還處在一個要寫重大的社會命題或是人生命題的風(fēng)氣當(dāng)中，我自然也受到這樣一種文學(xué)教化，但在韓東那里，我聽到的是反教化、反秩序，所以對我很有觸動，因此我身體力行地寫了《桑園留念》，后來又寫《流浪的金魚》。" 而韓東對于《桑園留戀》的肯定，堅定了蘇童小說創(chuàng)作的信心，" 我寫這個小說，我認(rèn)為韓東不會排斥，但是我沒想到他那么喜歡，我感到極大的安慰。某種意義上說，這幾乎確定了我的小說的方向。" 這么多年過去了，韓東詩歌的 " 微妙 " 依然讓蘇童有常讀常新之感，" 溫柔和悲傷都是有節(jié)制的，既尖銳又有鈍感 "。 畫家毛焰近年在詩歌寫作方面投入了相當(dāng)多的精力，去年還和韓東、魯陽、于小偉一起出版了一部四人合集。在他看來，韓東近幾年的詩歌寫作有一種強烈的抵達(dá)意識，" 他要直指人心，對語言的提煉到了讓人頭皮發(fā)麻的地步 "。韓東的詩歌語言，沉默、隱忍、喜怒不形于色，內(nèi)在卻有對生命意識的一種緊張。極大的悲哀和悲傷，用非常平靜的語言來表達(dá)。以詩集同名詩歌《悲傷或永生》為例，詩里的小狗，韓東在小說《扎根》里曾經(jīng)寫過，于是詩歌結(jié)尾引用了小說的原文：" 隊長撫摩著下面的狗皮褥子對老陶說：這是你們家小白的皮，暖和著呢！" 韓東說，沒有人會介意小狗的生死，除了陶家人，因為小狗算他們的親人。如果韓東對讀者有要求，那么首先要求的決不是悲憫，而僅僅是看和聽。 南京大學(xué)文學(xué)院教授傅元峰認(rèn)為，韓東的詩是對百年新詩的一個回答。" 胡適最早寫新詩的時候說，他是在呼喚一種未來的語言，想用那種語言來寫詩，但是他沒有新白話，他只是寫白話詩。但白話經(jīng)由 21 世紀(jì)來太亮了，大家都要來升起熊熊大火，讓漢語新白話顯得非常的明亮，火光沖天。到韓東這里，他是讓一切先熄滅。為什么象征主義和現(xiàn)代派在我們這里很難落地生根？一切都太亮了。巴比松畫派在巴黎近郊費了多大的周折，才把光源熄滅變成一種散光的東西。啞光的漢語怎樣詮釋？馮至、戴望舒、卞之琳、廢名都曾作出回答，但你會發(fā)現(xiàn)，最后他們都沒能形成個體意義上的真正的散落的景觀，在一個時代他們重新板結(jié)起來。你很難想象馮至后期的詩歌、艾青后期的詩歌，寫成了那樣一個重新板結(jié)的狀態(tài)。我覺得老韓無論世事怎樣變遷，他不會再度板結(jié)。他不會再升起一堆暗夜中的篝火了，他讓一切熄滅下來，最后，不能熄滅的生命的微光，是那種自在的個體的必然的光源，所有這些形成的一種漢語的啞光狀態(tài)。可能只是回答了一個問題，但這個回答太珍貴了。100 多年漢語以正面而對形成的這樣一個書寫的姿態(tài)當(dāng)中，只有老韓完成了一個輕微的側(cè)身，他教給了我們側(cè)面。即使他詩當(dāng)中感情最濃烈的那樣一些書寫，你也能夠看到他其實不是正對著，甚至他也避免正對自己。" |
