作為公認(rèn)的南京“文學(xué)代言人”，著名作家葉兆言曾為這座城市寫(xiě)下“秦淮三部曲”。如今，南京從“秦淮河時(shí)代”邁向“揚(yáng)子江時(shí)代”的腳步加速，葉兆言的南京書(shū)寫(xiě)亦悄然轉(zhuǎn)變了視野——滔滔長(zhǎng)江，成為他打開(kāi)南京時(shí)代命運(yùn)的又一扇窗口。 日前，葉兆言的最新長(zhǎng)篇《儀鳳之門(mén)》出版。從秦淮河轉(zhuǎn)向長(zhǎng)江，他坦言背后有巧合也有必然：四五年前，他搬到長(zhǎng)江邊定居，他喜歡在作品尾頁(yè)標(biāo)注的寫(xiě)作地點(diǎn)“三汊河”，就是位于南京城西的秦淮河入江口。日夜近觀澄江如練，瞻仰渡江勝利紀(jì)念館，看江邊休閑、親水的市民絡(luò)繹不絕——這些生機(jī)勃勃的長(zhǎng)江新景，對(duì)葉兆言拓寬他文學(xué)想象的視域，有潛移默化的影響。
被南京遺忘的儀鳳門(mén) 解碼民族興衰的絕佳意象 顧名思義，《儀鳳之門(mén)》的故事與儀鳳門(mén)有關(guān)。作為南京明城墻十三座城門(mén)之一，儀鳳門(mén)為南京城北部通往長(zhǎng)江岸邊的咽喉要道。很多南京人都不知道的這座城門(mén)，見(jiàn)證了南京城乃至一個(gè)民族在攻與守、開(kāi)拓和封閉、凋敝和繁榮之間的滄桑變幻。 粗略查閱史料可知，儀鳳門(mén)修建于明洪武初年，明代成化年間，因兵力不足被封；清代初年，清軍借儀鳳門(mén)出兵奇襲鄭成功軍隊(duì)得勝，清廷政權(quán)由此鞏固；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)軍艦沿長(zhǎng)江兵臨南京城下，冰冷的大炮徑直瞄準(zhǔn)儀鳳門(mén)；咸豐年間，太平天國(guó)大將林鳳祥用地雷炸開(kāi)儀鳳門(mén)附近的城墻，攻下南京；光緒年間，時(shí)任兩江總督張之洞修好儀鳳門(mén)，并在門(mén)下鋪設(shè)了南京第一條近代馬路，為下關(guān)開(kāi)埠做準(zhǔn)備；1931年，國(guó)民政府改儀鳳門(mén)為興中門(mén)，取振興中華之意…… 或炸毀，或復(fù)建，或據(jù)以守城，或圖謀“南攝北控”，葉兆言擷取了一個(gè)再合適不過(guò)的南京意象，來(lái)解碼一個(gè)民族數(shù)百年來(lái)的興衰與悲愴。 “作為老南京人，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我以前也不了解儀鳳門(mén)，小時(shí)候我們?nèi)ハ玛P(guān)一帶，都是走的挹江門(mén)，根本不知道它旁邊還有座儀鳳門(mén)。我對(duì)儀鳳門(mén)開(kāi)始有比較詳細(xì)的了解，是在前幾年寫(xiě)《南京傳》的時(shí)候。”
事后，葉兆言反思自己的“無(wú)知”，很快發(fā)現(xiàn)，這份“無(wú)知”是由歷史上南京與長(zhǎng)江的復(fù)雜關(guān)系決定的。理論上，南京虎踞龍盤(pán)、雄視江左，是一座地地道道的長(zhǎng)江城市，但就歷朝歷代老百姓的體驗(yàn)而言，長(zhǎng)江一直存在感不強(qiáng)。拿明代來(lái)說(shuō)，朱元璋下令修建明城墻，長(zhǎng)江連同玄武湖一起被阻隔城外；朱棣遷都北京后，干脆把儀鳳門(mén)堵上，徹底隔絕南京與長(zhǎng)江的交流。而立足更廣闊的時(shí)空跨度俯瞰——一個(gè)政權(quán)對(duì)待長(zhǎng)江的態(tài)度，很大程度上反映出它是開(kāi)闊雄勁，還是退居自守。 “我住在長(zhǎng)江邊上，才直觀地感覺(jué)到江水的變化之大。像今年的長(zhǎng)江水位和前年的最高水位相比，有七米的落差，相當(dāng)于兩層多樓高，這說(shuō)明長(zhǎng)江是恢弘、神秘而又危險(xiǎn)的。這也決定了在從前的時(shí)代條件下，南京人和長(zhǎng)江的關(guān)系，不太可能像和秦淮河那樣親密相依?！?/div> 而《儀鳳之門(mén)》的主人公楊逵，一個(gè)在下關(guān)碼頭攬活的人力車(chē)夫，在新舊之交的節(jié)點(diǎn)登上時(shí)代舞臺(tái)。開(kāi)頭的“楔子”里，葉兆言介紹了儀鳳門(mén)的戲劇性歷史和故事發(fā)生的“現(xiàn)在時(shí)”：這是1895年南京開(kāi)埠前夕，兩江總督張之洞修葺好儀鳳門(mén)、修建了“江寧大馬路”，做好開(kāi)門(mén)揖“客”、對(duì)外通商的準(zhǔn)備。南京的開(kāi)埠，無(wú)疑是清廷在外敵船堅(jiān)炮利下無(wú)可奈何的被迫開(kāi)放。 動(dòng)蕩時(shí)代與個(gè)體糾纏 歷史無(wú)情，卻銘記人的創(chuàng)造 《儀鳳之門(mén)》中，楊逵和他的一道拉車(chē)的兄弟水根、馮亦雄，革命黨人張海濤、老李，以各自的方式卷入動(dòng)蕩的時(shí)代中。楊逵先是稀里糊涂地加入了反抗清廷的革命，又穩(wěn)穩(wěn)抓住了下關(guān)開(kāi)埠繁榮的契機(jī)，一躍而成為商界名流。從懵懂無(wú)知的少年到窮途末路的中年，他涉足革命、商界、政壇，好似時(shí)代的寵兒，又為時(shí)代付出了代價(jià)。 “透過(guò)楊逵的故事，我想說(shuō)的是時(shí)代和人的關(guān)系。時(shí)代很重要，沒(méi)有時(shí)代就沒(méi)有楊逵；英雄本身也很重要，英雄的創(chuàng)造又影響了時(shí)代?！?/div> 盤(pán)點(diǎn)楊逵的發(fā)跡史發(fā)現(xiàn)，特殊時(shí)代背景下南京與長(zhǎng)江的關(guān)系轉(zhuǎn)變，是時(shí)勢(shì)造英雄的關(guān)鍵。1922年，時(shí)任江蘇省省長(zhǎng)韓國(guó)鈞準(zhǔn)備在儀鳳門(mén)旁新增一座城門(mén)，密切城外城內(nèi)聯(lián)系，楊逵聞風(fēng)而動(dòng)，大量購(gòu)置土地、成立“房地產(chǎn)公司”，促進(jìn)了下關(guān)一帶的繁榮。他的失敗也潛伏于此：商業(yè)上的冒進(jìn)、“基建”回報(bào)的匱乏和動(dòng)蕩時(shí)局的沖擊擠壓，使這位風(fēng)光一時(shí)的商業(yè)巨擘最終潦草收?qǐng)?，再次印證了英雄不可能超越于時(shí)代而存在。 值得一提的是，楊逵參與興修的這座城門(mén)，因韓省長(zhǎng)祖籍泰州，得名海陵門(mén)（泰州古稱海陵）；1928年，國(guó)民政府改掉了這個(gè)帶有濃厚北洋軍閥色彩的名字，將其易名為挹江門(mén)。1949年4月23日，中國(guó)人民解放軍取得渡江戰(zhàn)役勝利后，也正是從挹江門(mén)進(jìn)入南京市區(qū)，挹江門(mén)因此成為渡江勝利紀(jì)念館的舊址。 除了儀鳳門(mén)和挹江門(mén)，葉兆言還希望讀者特別注意“1907年”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。 這一年，時(shí)任兩江總督兼南洋通商大臣端方，與江蘇巡撫陳啟泰聯(lián)名上奏《籌辦南洋勸業(yè)會(huì)折》，倡議在江寧（南京）創(chuàng)辦南洋第一次勸業(yè)會(huì)，“以振興實(shí)業(yè)，開(kāi)通民智”，得到清廷準(zhǔn)奏。葉兆言認(rèn)為，這一主動(dòng)的對(duì)外開(kāi)放對(duì)南京有特別的意義，是近代南京加速騰飛的契機(jī)?！肮薀o(wú)比較，則世界亙古無(wú)競(jìng)爭(zhēng)；無(wú)競(jìng)爭(zhēng)，則世界亙古無(wú)進(jìn)步；無(wú)進(jìn)步，則社會(huì)亙古不能進(jìn)于文明之域?！薄獜闹鬓k方發(fā)布的《南洋勸業(yè)會(huì)通告》可以看出，南洋勸業(yè)會(huì)不只屬于南京，也是古老民族“睜眼看世界”的勇敢嘗試。 《儀鳳之門(mén)》的故事結(jié)束于1927年，國(guó)民革命軍的北伐大業(yè)勢(shì)如破竹，楊逵的妻子芷歆卻不幸殞命于英美軍艦的炮火，與此同時(shí)，楊逵的商業(yè)帝國(guó)轟然傾覆。“王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒”，立足六朝古都、十朝都會(huì)南京，葉兆言所要講述的，是否就是歷史的虛無(wú)？ 葉兆言并不這么認(rèn)為，他依然熱情地肯定個(gè)人在大歷史中的創(chuàng)造，“歷史永遠(yuǎn)滾滾向前，但人的創(chuàng)造會(huì)被銘記”。變與不變、無(wú)常與有情，這才是葉兆言歷史觀的核心。 以文學(xué)之名“擦亮”南京 將書(shū)寫(xiě)1949年后的“南京傳” 對(duì)南京這座城市來(lái)說(shuō)，擁有葉兆言是一種幸運(yùn)，他的每一次“南京書(shū)寫(xiě)”，都在重新“擦亮”這座城市。 比如，說(shuō)起今天南京城中的繁華之地，人們多會(huì)想到新街口或河西新城，但肯定不會(huì)想到下關(guān)?！秲x鳳之門(mén)》則掀開(kāi)歷史的塵封一頁(yè)：“南京的現(xiàn)代化，從下關(guān)啟動(dòng)”，小說(shuō)主人公楊逵整個(gè)發(fā)跡的軌跡，與下關(guān)的繁榮興盛共振同頻。 “民國(guó)初年，下關(guān)一帶已有煙戶萬(wàn)余家，商戶數(shù)千戶……旅館、浴室、茶樓、戲院、綢緞莊、成衣店、鐘表店，還有錢(qián)莊和銀樓，應(yīng)有盡有。當(dāng)時(shí)南京人流行一句口號(hào)，‘南有夫子廟，北有大馬路’，下關(guān)地區(qū)的繁華，完全可以與城南最熱鬧的夫子廟地區(qū)相媲美……”依托史料與想象，葉兆言在紙上栩栩重建了昔日下關(guān)的興盛圖景。 “下關(guān)的發(fā)展繁榮，和南京的開(kāi)埠、南洋勸業(yè)會(huì)的舉辦密不可分。”葉兆言解釋。為舉辦南洋勸業(yè)會(huì)，南京市最早的軌道交通、當(dāng)時(shí)中國(guó)各大城市中唯一的小鐵路“寧省鐵路”在1908年建成通車(chē)，成功連接起滬寧鐵路和南京市區(qū)，并在下關(guān)設(shè)站。到了1912年，由天津通往南京浦口的津浦鐵路通車(chē)，與滬寧線隔江相望，下關(guān)的地理優(yōu)勢(shì)更加彰顯。 有意思的是，《儀鳳之門(mén)》完稿后，葉兆言偶然刷到了一張攝于20世紀(jì)前半葉的南京老照片，拍的正是下關(guān)，鱗次櫛比、整潔氣派的西式洋樓幾可媲美上海外灘。“小說(shuō)寫(xiě)完，突然發(fā)現(xiàn)下關(guān)之繁華‘有圖有真相’，感覺(jué)很得意。”葉兆言笑道。 《儀鳳之門(mén)》也使人們?cè)俅巫⒁獾侥暇┰谥袊?guó)版圖上的特殊地位。開(kāi)放南京作為通商口岸，是1858年《中英天津條約》清清楚楚寫(xiě)明的，但南京直到1899年才正式開(kāi)埠；同樣，辛亥革命在武漢打響了第一槍，后期革命的中心卻轉(zhuǎn)移到了南京，并在南京建立了臨時(shí)政府。 “不肯割舍南京，即使開(kāi)放通商也絕不在南京設(shè)立租界，從清廷的‘底線’里足以讀出南京的特殊性?！比~兆言告訴記者，“同樣，由于辛亥革命后期所想解決的不再僅是‘驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華’，而是接續(xù)五千年文明、在新的基點(diǎn)上開(kāi)拓民族的新生，南京便順理成章，又一次成為歷史的主角。事實(shí)上，自永嘉南渡開(kāi)始，每當(dāng)漢民族即將遭受滅頂之災(zāi)時(shí)，就會(huì)選擇在南京休養(yǎng)生息，南京作為漢民族文明‘副中心’的地位，早已無(wú)可取代。” 南京學(xué)者酈波也曾對(duì)南京的地位作出類似的精準(zhǔn)概括：這里是“華夏文明內(nèi)在價(jià)值邏輯的重生之地”。 “其實(shí)啊，歷史上的南京再好，總歸是破破爛爛的，你看老照片里的中山陵，光禿禿的，樹(shù)都被老百姓砍回家當(dāng)成了柴火。我1982年搬到湖南路高云嶺的時(shí)候，那里啊，還全都是菜地……”葉兆言忍不住撫今追昔，對(duì)記者“韶”起了過(guò)去的南京。 而今，儀鳳門(mén)、挹江門(mén)所在的南京明城墻，已被列入中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單。漫步城頭，時(shí)見(jiàn)老人在此吹笛練琴，年輕人舉起手機(jī)俯拍今日下關(guān)盛景。長(zhǎng)江也不再是天塹或割據(jù)的憑依了，這片交融、溝通、互利、繁榮之水，已成為城市主動(dòng)敞開(kāi)的擁抱。 葉兆言大方透露，他將寫(xiě)一部1949年之后的“南京傳”，這是他許諾已久、躍躍欲試的事業(yè)。他想看看，南京這棵“秣陵的小樹(shù)苗”（公元229年孫權(quán)定都南京，改秣陵為建業(yè)，南京從此崛起），在新的時(shí)代旋律里，將生長(zhǎng)出怎樣的風(fēng)景。 |
