這是一場注定難忘的相聚——7月5日，由新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)主辦的第十四屆江蘇書展“新華書房”讀書分享會在蘇州舉辦，著名“外賣詩人”王計(jì)兵、電視劇《喬家的兒女》《山海情》編劇之一楊筱艷、堅(jiān)持“在地書寫”的宜興作家樂心這3位“斜杠”作家，以真誠分享吸引了大批讀者。

“沒有文學(xué)，我只是生著、活著，有了文學(xué)我才是生活著?！狈窒頃蠗铙闫G的深情告白，道出了許多人的共同心聲。

文學(xué)正在變得日趨小眾嗎？從這場分享會上我們找到了另一種答案：文學(xué)固然是名著經(jīng)典、獎(jiǎng)杯鮮花，更是一種視角、一種方法、一束不可或缺的生命之光。它像一蔬一飯那般自然，它為我們平凡的人生“打光”、賦予其斑斕色彩，助力探尋一種更有意義的生活方式。

與文學(xué)相遇 像一顆種子吹落在心頭

問：你們是如何與文學(xué)結(jié)緣、開啟文學(xué)人生的？

王計(jì)兵：我上學(xué)只上到初中二年級，1988年我19歲的時(shí)候就跟著建筑隊(duì)出去做了農(nóng)民工，曾經(jīng)立下的志向、對未來擁有的美好幻想，在踏進(jìn)工地的那一刻都粉碎了。剛開始我什么手藝都沒有，每天工長給我一袋彎釘，我一根根把它們敲直，我的一首詩歌《把彎釘敲直》記錄的就是我那時(shí)的生活狀態(tài)。而這樣敲上一天，工資是3塊5毛錢。那時(shí)的我不知道以后的路應(yīng)該怎么走，第一次對生命產(chǎn)生了思考。

為了排遣心中的郁悶，我每晚都會出去跑上10公里，有天突然發(fā)現(xiàn)，路邊昏黃的燈光下竟然有一個(gè)舊書攤。我和老板商量，能不能讓我免費(fèi)“借讀”，就當(dāng)每天過來跟他作伴。老板答應(yīng)了我，前提是如果我看的書客人想要，優(yōu)先讓給人家。這導(dǎo)致我總是不能把一本小說讀完，特別是那時(shí)暢銷的古龍、金庸、瓊瑤，當(dāng)你沉浸在一個(gè)情節(jié)之中，卻突然丟失了情節(jié)，簡直如鯁在喉。有天我走在回工地的路上，突然想到，《紅樓夢》不也是另一位作者續(xù)寫的嗎？從那天起，我開始給我沒有讀完的小說續(xù)寫后面的故事，慢慢對寫作產(chǎn)生了興趣，直到1992年我發(fā)表了第一篇小說。愛好是有慣性的，喜歡它的時(shí)間越長越舍不得放下，這種感覺挺美妙，至少讓我不再迷茫、找到了方向。

楊筱艷：小學(xué)三年級時(shí)，我被語文老師“抓包”去參加南京市玄武區(qū)的作文比賽，竟然得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一些青少年讀物，其中有一本小開本的《中外著名文學(xué)家故事集》，讓我第一次知道了誰是莎士比亞，誰是狄更斯，誰是哈代、雨果、魯迅、老舍，生出了想成為一名作家的朦朧理想。上初中后，我又在作文競賽中得了第一名，教語文的單老師用他半個(gè)月的伙食費(fèi)給我買了一本唐圭璋先生主編的《唐宋詞選注》，給了我巨大的鼓舞。

于是我上大學(xué)之后很自然地開始寫小說、寫詩歌，屢投屢敗，沒有一家肯要我的東西。我的大學(xué)語文老師很嚴(yán)肅地對我說：楊筱艷，你搞錯(cuò)了順序，你還沒有讀書就要寫書，你還沒有生活就要寫作——這對我簡直是一記響亮的重錘。之后我不再寫作，花了20年時(shí)間去讀書，后來成為南京市長江路小學(xué)的英語老師。直到38歲那年接手了一個(gè)棘手難管的班級，我才有了非寫不可的底氣。我把和學(xué)生“斗智斗勇”的故事以“教育敘事”的形式寫在博客上，等我更新到第23章時(shí)，出版社聯(lián)系了我——我的兒童文學(xué)處女作《五四班那些事》就這樣誕生了。

樂心：對我來說，文學(xué)的種子很自然地落在心里，風(fēng)一吹，在心田里慢慢滋長。

我出生在宜興太湖邊的周鐵鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有東南西北四條街。小時(shí)候，爸爸媽媽都去上班了，我就站在門檻上，看來來往往的人——農(nóng)民上街，街坊鄰居們交談，看各種各樣的人和事。就像羅大佑唱的歌：為什么太陽總是下在山的那一邊？山里面有沒有住著神仙？這種幻想和好奇，就是一顆文學(xué)的種子。

20多歲時(shí)我成為宜興日報(bào)的一名記者，這份職業(yè)讓我有機(jī)會和形形色色的人交流，知曉大地上的痛點(diǎn)、難點(diǎn)、他人的喜怒哀樂。但是隨著閱歷增長，我越來越不滿足于一事一議的新聞報(bào)道，開始用散文來反映世界的溫情、世間的甘苦，傳遞人與人之間柔軟的東西。后來散文這種文體也不夠用了，我開始寫小說，創(chuàng)作了30萬字長篇《十八拍》，當(dāng)寫到男女主人公青梅竹馬卻只能一生遙遙相望的故事時(shí)，我仿佛和他們一樣談起了風(fēng)花雪月的戀愛——這就是文學(xué)帶給人的豐盈，我在借千萬人的眼，感受千萬種人生，感受大地上那些活潑潑的生命氣息。

從生活到文學(xué)

扎根富礦開鑿“生命之光”

問：文學(xué)源于生活又超越生活，能否分享作品背后的創(chuàng)作故事？

楊筱艷：我至今感謝童年時(shí)母親的一個(gè)決定，它幾乎改變了我的一生。上世紀(jì)70年代，我父親作為廠里的技術(shù)骨干分配到一套郊區(qū)住房，面積很大，有獨(dú)立廚衛(wèi)，但母親堅(jiān)決不肯去住，硬是拿這套大戶型換了市中心的一間半房。正是因?yàn)檫@套房，我得以在煙火氣息濃郁的南京市井生活，見證著發(fā)生在這里的無數(shù)故事。突然有一天，我想寫一個(gè)男人的婚姻生活，也就是《喬家的兒女》，童年的記憶蜂擁而至——喬祖望的原型，一個(gè)自私自利、毫無責(zé)任感的男人；溫柔善良的喬三麗，原型是一個(gè)有智力缺陷的姐姐，父親把她遠(yuǎn)嫁到了山里。在《喬家的兒女》中我忍不住改寫了她的結(jié)局，讓她在虛構(gòu)中擁有了溫暖和愛情。

在為《山海情》積累素材的過程中，我的心靈再一次受到巨大的沖擊。水花原型是一個(gè)被包辦婚姻而丈夫癱瘓的女人，她每天凌晨4點(diǎn)起來做面條，騎著三輪車走街串巷，一天她實(shí)在太疲憊了，把車騎到了麥田里，一早晨做的面條全被打翻，她絕望地趴在地上哭了起來，一直哭到太陽升起、照在金黃的麥穗上，她把眼淚擦干，扶起車子繼續(xù)往前。

還有觀眾熟悉的水花拖著車子行走在茫?；囊吧系溺R頭，這真實(shí)的一幕發(fā)生在另一個(gè)人身上——一位70歲的老人，移民搬遷時(shí)他拖著全部家當(dāng)，也就是鋤地的鎬頭、鏟子、幾個(gè)籮筐，拉著板車走了七天七夜，趕了400公里來到新開發(fā)的閩寧村，然后一鎬鎬地鋤下去，搭出了一個(gè)地窩子。我印象特別深的是，有次我寫了兩場關(guān)于驢的戲，高滿堂老師很不滿意：你知不知道驢對窮人家意味著什么？你要把這個(gè)驢給寫清楚，才能讓觀眾知道他們的生活有多艱苦、知道他們?yōu)槭裁床活櫼磺械馗淖兩?！回到生活，讓我忘記了文學(xué)的技巧，只想把生活真實(shí)地呈現(xiàn)——生活即文學(xué)！我又一次理解了老師對我的教誨。

樂心：我一直在鄉(xiāng)土大地上追尋，那些皓月之光、那些螢火微柔之光，都是我們大地上溫暖的生命之光。我這次帶到書展的散文集《櫻紅蕉綠》，就是一本時(shí)間之書和探尋生命意義之書，其中有趙亞夫這樣的“皓月之光”，更多的是平凡的鄉(xiāng)土生命，他們就像一把種子，落在泥土里開出了花。

我曾在沙塘港村遇到兩個(gè)老頭，老戴和老裴，77歲，想自己動手打一艘扯篷船。過去，太湖邊的農(nóng)民不管是賣小豬還是接新娘子，都是搖著扯篷船。隨著社會發(fā)展，扯篷船退出了生活，他們想親手打一艘船，留下鄉(xiāng)愁、實(shí)證記憶。村里人聽說他們要造船，嘲笑兩個(gè)老頭發(fā)癡了，老戴反駁說：難道我們就不能有夢想嗎？

他們打船一年，我至少跟蹤了6個(gè)月，沒事就拎著茶杯坐在湖邊上看。2021年6月23日，這天太湖風(fēng)力正好，我們坐著扯篷船航行太湖之上，大聲唱道：滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，只記今朝……

即使快80歲也要做一件值得的事，從他們身上我看到了生命的榮光——我年過花甲，還能繼續(xù)創(chuàng)作嗎？我想通了，寫作就是一顆種子落在土壤里，管它開不開花，別有什么功利心，我的心花開了，那就是一朵屬于自己的花。我又一次想到蔣捷的詞：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！边^去我讀的時(shí)候總是在想，人啊，活著活著就沒了；而當(dāng)我與大地上生生不息的“光”相遇時(shí)，我才知道流光沒有把人拋，我們生命的精神就凝結(jié)在甘美的紅櫻桃、蓬勃的綠芭蕉里。

王計(jì)兵：送外賣7年了，我一直生活在路上。書展期間，我在昆山家中和書展會場之間往返，新的道路給了我新的靈感，我在手機(jī)上用語音寫下了一首詩：

我仿佛是裝進(jìn)容器時(shí)飛濺出來的一滴水/而我扶住電瓶車的車把，只要我用力/我的雙臂就會筆直,像一個(gè)“=”/而我彎曲的雙腿恰恰像“《》”/我愿意用這個(gè)“《》”，括住我一生的水滴。

如果不是因?yàn)椤巴赓u員”這個(gè)標(biāo)簽，我的詩歌不會有這么大影響，是人們把善意釋放在我的身上。所以我常說，如果我低著頭，肯定不是因?yàn)楣麑?shí)，而是因?yàn)槲冶池?fù)著恩情。我該用怎樣的方式向生活、向社會表達(dá)感恩？這兩年我有了一些思考，是關(guān)于外賣員的出路問題。60張調(diào)查表加上街頭采訪，我總共和140位小哥聊了聊天，想了解他們的過往和對未來的打算，他們說得最多的，還是訂單快要送達(dá)顧客卻不接電話。我對此深有同感。我的《趕時(shí)間的人》就是源于一個(gè)年輕客人的惡作?。核o我留了幾次錯(cuò)誤的地址，讓我爬6樓、再下來、再爬6樓，總共爬了18樓才把訂單完成。

問卷調(diào)查中最觸動我的故事，來自我最好的哥們。他告訴我，有一年下大雨，他的車發(fā)生側(cè)翻，后面一輛車的鋼架壓在他身上，導(dǎo)致他折斷了8根肋骨——我驚訝震撼極了，因?yàn)樗俏覀兡且黄摹皢瓮酢保髞碜龅疥?duì)長，人也很樂觀。這次事故對他造成的最大影響，是因?yàn)楣钦凵眢w收縮，導(dǎo)致他比老婆還矮了一點(diǎn)。所以我很希望通過《低處飛行》這部詩集，讓人們能夠?qū)ν赓u員這個(gè)群體多一些了解。當(dāng)工作中我們有了一些小小的失誤，可以得到你們的諒解、少給我們一些差評，那該是多么美好的事?。?/p>

生活讓我熱淚盈眶

接納一切，作品才有力量

問：作為非職業(yè)寫作者，你們?nèi)绾翁幚砩?、工作與寫作的關(guān)系？

樂心：我形容退休后的我就像一條魚，從魚塘奔向了大海的寬廣。

媒體人天天和世界對話，唯獨(dú)沒有時(shí)間跟自己對話，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，我想變成大地上的一棵莊稼。一次我走在家鄉(xiāng)的大街上，遇到一位90歲的寫碑人。他年輕時(shí)畢業(yè)于無錫師范，后來因?yàn)樯畹淖児室揽繉懕疄樯?，家鄉(xiāng)方圓20里內(nèi)的橋碑墓碑都是他寫的。他對我說，丫頭，人在這個(gè)世上就算落到最低處，我們都要能站起來，要有一點(diǎn)本事——當(dāng)他喊我丫頭的時(shí)候，我的眼淚涌出來了，我的雙親早已離世，世間再沒有人喊我“丫頭”了。

至今我都為自己還能夠熱淚盈眶而欣慰。我們一度把冷靜理智視為成長，而當(dāng)我回到鄉(xiāng)土，我的生命重新覺醒。有一句話叫“回不去的鄉(xiāng)村，揮不去的鄉(xiāng)愁”，鄉(xiāng)村一度面臨空心化，但近幾年來鄉(xiāng)村逐步振興，在大地上展開她壯美的畫卷，作為一個(gè)作家，我不能對這樣的巨變視若無睹。

美棲村黨總支書記宗華東告訴我，他想帶村民種一片玫瑰園。他說如果一個(gè)村書記想躺平，可以有300個(gè)理由，土地制約、人才匱乏、沒有資金等等，但是人活著要有一點(diǎn)情懷?？墒?，發(fā)展花田經(jīng)濟(jì)需要遷走1200座祖墳，這在農(nóng)村是犯了大忌。他對村民說：我不是把你們的祖宗拋掉，而是讓他們同樣住“聯(lián)排別墅”，不要花一分錢，拎包入住。他說你們現(xiàn)在住房條件大為改觀，也要讓祖宗享享新農(nóng)村的福。鄉(xiāng)土?xí)鴮懻叩氖姑鞘裁矗烤褪谴驌七@些被遮蔽的人物和風(fēng)物，展現(xiàn)鄉(xiāng)村文脈和大地上生生不息的力量！

楊筱艷：作為一名小學(xué)英語老師，我把工作的時(shí)間和寫作的時(shí)間清晰地切割開來——在學(xué)校絕對不做私人的事，在家盡量不做工作上的事。

在學(xué)校，我分秒必爭，全情投入。改作業(yè)、做PPT、出卷子、帶早讀和午自習(xí)、分飯分湯，體育大課間帶著孩子一起運(yùn)動，每天下午輔導(dǎo)作業(yè)……我可以很驕傲地說，工作這么多年來，我沒有耽誤過一天教學(xué)。年輕時(shí)，我婚假只休了1天就上班，產(chǎn)假未滿就去賽課，每晚回家把孩子哄睡著了再寫作。今年暑假前夕我正式退休，最后一次期末考試我的班級又考了第一名！

孩子們給我辦了一個(gè)告別會?？嫉谝幻膶W(xué)生送給我一張照片，是她跟媽媽在向日葵花海里的合影。她媽媽是我多年前的一名優(yōu)秀學(xué)生，后來幾乎被一場失敗的婚姻毀掉，重生后她抱著女兒在向日葵花海里拍了這張照片。我還收到了一位“差生”的禮物——這次考試他英語竟然考了89分，離別禮物里除了附贈他的照片，還有他攢下的20塊錢，他把他最珍貴的東西送給了我——他帥帥的照片和20塊錢。這就是我的收獲，這就是我的一生的成就和榮光。

作家伍爾夫說女性需要一間自己的房間，對女性作家來說，更是如此。寫作時(shí)我恨不得讓家人消失：孩子，你別說話；愛人，你能不能先別打掃？但是再好的一間房間，生活總是會滲透進(jìn)來，不管是正面還是負(fù)面的，怎么辦？我學(xué)會讓自己面對：你再苦，苦不過閩寧村的人；你再累，累不過風(fēng)里雨里的外賣員。和外界的干擾共存，不停地寫，哪怕我剛才的靈感丟了——沒關(guān)系，我還有更好的。

王計(jì)兵：我的第一部作品發(fā)表于1992年，作品的發(fā)表讓我的夢想有了某種確定性。

我開始癡迷于寫作。為了寫一部長篇，我在自家承包的桃園里用玉米秸稈堆建了一座人字形的小屋，以看護(hù)桃樹的名義住了進(jìn)去。我用了一年時(shí)間，每天趴在地上寫，寫了20多萬字，為了把它寫得更精彩，我買了很多“創(chuàng)作談”，根據(jù)作家的心得來鍛煉自己的創(chuàng)作能力。我首先學(xué)的是“身臨其境”：當(dāng)寫到一個(gè)在城市里打拳賣藝的人的時(shí)候，我把自己想象成他，在鄉(xiāng)民搶種搶收的時(shí)候練武翻跟頭。最終導(dǎo)致沖突爆發(fā)的是，當(dāng)我寫到一個(gè)人痛失雙親時(shí)，為了體驗(yàn)人物悲傷的情感，我穿了一身白衣白褲白鞋模擬披麻戴孝，這一身裝扮徹底惹怒了父親。有天我撈完沙回到家，發(fā)現(xiàn)我父親把我的寫作小屋拆了，還一把火燒掉了我的手稿——這是我一生中最為濃烈的黑暗。

后來，我向家人承諾這一生再也不寫作了——事實(shí)上，我履行的部分只是不再投稿。最艱苦的那段時(shí)期，我靠走街串巷撿垃圾維持生活，筆名“拾荒”就是為了紀(jì)念那段日子。即使在拾荒生涯中我也沒有放棄寫作，我在拾來的紙片上寫滿文字，閱讀撿到的舊書，讀完了再賣掉。有段時(shí)間沒有書讀實(shí)在太難受了，我就去新華書店買了一本，把封面撕掉，放在泥土里面做舊，然后大大方方地帶回家，同時(shí)懷著一種對家人的負(fù)疚感——買一本書意味著我花掉了大半天的收入。

2019年我的詩歌在網(wǎng)絡(luò)上“發(fā)酵”，我向愛人坦白了一切。她卻說：我早就知道了。原來，她洗衣服時(shí)經(jīng)常從我口袋里掏出圓珠筆、鋼筆，都扎壞了幾件衣服——我們家演了一出“諜中諜”！我感到苦澀而欣悅，因?yàn)樵诤芏嗄曛拔揖透嬖V自己，這一生，寫作可能都是需要我一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)的事業(yè)。

本版撰稿 馮圓芳 于鋒

本版攝影 余萍 趙亞玲 丁煥新

作家感言

只要擁有了種子，春天遲早會來

王計(jì)兵——

生命都要面對死亡，我們要給生命找一個(gè)理由，給自己樹立強(qiáng)大的力量。對我來說，文學(xué)是插入我生命莊稼地的竹竿，這樣，我生命的每一根觸須就會有向上的拉手。

文學(xué)可以修正一個(gè)人，可以讓人變成一個(gè)好人，我更相信文字是所有事物的種子，只要我們擁有了種子，春天遲早會來。

楊筱艷——

電影《死亡詩社》中的約翰·基丁是我的職業(yè)明燈，他跟學(xué)生說過這么一句話：“法律、建筑、經(jīng)濟(jì)，所有這一切是構(gòu)成我們?nèi)祟惿娴幕A(chǔ)，但是文學(xué)、藝術(shù)、詩歌、美，這才是我們生存的意義?！睂ξ襾碚f，文學(xué)很簡單，像洗臉?biāo)⒀酪粯幼匀?；文學(xué)又很崇高，沒有文學(xué)，我只是生著、活著，有了文學(xué)我才是生活著。

樂心——

文學(xué)讓人在平凡世界里葆有一顆勇敢的心，成為一個(gè)良善的人；文學(xué)是荒漠中的一片綠洲、人心與人心之間相互連接的心橋。

分享會上我看到了很多從外地趕來、為文學(xué)奔赴的讀者，這種書卷氣不是一天兩天而是日積月累形成的。我希望每個(gè)人都能擁有這樣的光澤，擁有被文學(xué)打磨的溫厚“包漿”。