費(fèi)正清是研究中國(guó)的大家，他主編的《劍橋中國(guó)史》影響巨大，他本人著述多多，與中國(guó)有關(guān)的據(jù)說(shuō)就有六十多部，而他與賴肖爾合著的《中國(guó)：傳統(tǒng)與變革》，雖然并非鴻篇巨制，不到40萬(wàn)字，卻從中國(guó)早期一直寫到1977年。在這樣的篇幅之內(nèi)，幾千年的時(shí)間，貫通古今，融會(huì)貫通，說(shuō)清楚道明白復(fù)雜浩渺的中國(guó)歷史，且能自成一體，言之成理，絕非易事，堪稱力作。
費(fèi)正清《中國(guó)：傳統(tǒng)與變革》此書共分十五個(gè)章節(jié)，他厚今薄古，重點(diǎn)在中國(guó)近代以來(lái)的歷史脈絡(luò)。清代以來(lái)的歷史占有該書七個(gè)章節(jié)，有近一半多的篇幅。在他看來(lái)，清朝是傳統(tǒng)中國(guó)的極盛時(shí)期，他對(duì)這一歷史時(shí)期有這樣的概括性表述，清王朝開始于17世紀(jì)初，與美洲殖民地同時(shí)，至1911年結(jié)束，因此清代跨越了近代的大部分時(shí)期。然而這時(shí)占統(tǒng)治地位的仍然是改變甚少的政權(quán)和社會(huì)秩序，清代是傳統(tǒng)中國(guó)的最高峰和最低谷。
在18世紀(jì)帝國(guó)的人口和疆域達(dá)到空前的水平，行政管理的手段和穩(wěn)定也達(dá)到高峰。然而，在19世紀(jì)出現(xiàn)了難以緩解的災(zāi)難。費(fèi)正清描述判斷清代在1800年之前的所謂極盛時(shí)期，他先從清朝的興起說(shuō)起，再說(shuō)這一漢化滿人國(guó)家的建立與征服，不僅僅是針對(duì)亞洲腹地，還有就青藏高原的經(jīng)略，爾后是滿人對(duì)權(quán)力的精心把持與漢人的刻意防范，清朝行政機(jī)構(gòu)的設(shè)置，滿漢復(fù)職制從上到下的推行，更有清朝在文化上的專制主義，不斷制造矛盾文字獄。 費(fèi)正清提到了顧炎武、戴震、蒲松齡、曹雪芹、楊光先、湯若望、馬戛爾尼等人。有意思的是，他居然在這一章節(jié)中也說(shuō)到宣德皇帝、《金瓶梅》、董其昌等。費(fèi)正清還是擅長(zhǎng)于中西比較，他特別提到了此一時(shí)期中國(guó)與西方的接觸。中國(guó)開始衰落的種種征兆與表現(xiàn)。緊隨費(fèi)正清的《清代：傳統(tǒng)中國(guó)的極盛時(shí)期》這一章節(jié)之后，費(fèi)正清以《19世紀(jì)中國(guó)面臨的入侵和叛亂》細(xì)說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)變革的抵抗與應(yīng)對(duì)。 一直有一種說(shuō)法大而化之地說(shuō)費(fèi)正清提出沖擊與回應(yīng)框架理論來(lái)解釋中國(guó)近代以來(lái)的嬗變；又有人說(shuō)，費(fèi)正清晚年修正了自己的這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為中國(guó)的變化還應(yīng)該在中國(guó)的內(nèi)部尋找原因。費(fèi)正清的原話大意是這樣的，影響中國(guó)現(xiàn)代變革的主要因素在于中國(guó)的重心深埋于中國(guó)內(nèi)部。中國(guó)作為古代東亞文明中心的漫長(zhǎng)歷史使其人民對(duì)于所有外國(guó)人具有一種天生的優(yōu)越感，傳統(tǒng)模式的惰性和固執(zhí)以及物質(zhì)和精神的自給自足，相對(duì)來(lái)說(shuō)使中國(guó)對(duì)西方的挑戰(zhàn)產(chǎn)生了抵抗力并使它無(wú)視這種挑戰(zhàn)。 在日本，一種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變動(dòng)已在醞釀之中，部分由于對(duì)西方接觸作出反應(yīng)，這種醞釀將發(fā)展成為全面的政治和社會(huì)變革。在龐大得多的清帝國(guó)內(nèi)部，卻沒有發(fā)生這類變革。學(xué)者們似在爭(zhēng)論中國(guó)的這種變革為何如此姍姍來(lái)遲，研究這段歷史的一個(gè)主要問題是理解中國(guó)內(nèi)部叛亂的發(fā)生和外部西方入侵的沖擊之間錯(cuò)綜復(fù)雜的相互作用。 至于一方對(duì)另一方究竟影響到什么程度，這個(gè)問題幾乎沒有意義，因?yàn)閮烧叨汲掷m(xù)了一個(gè)世紀(jì)之久，時(shí)時(shí)刻刻處在相互作用之中。費(fèi)正清講述清朝統(tǒng)治階層的鄉(xiāng)村意識(shí)與懶惰成性以及極端腐敗所導(dǎo)致的極度衰弱。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)被費(fèi)正清稱之為前現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)，廣州區(qū)域貿(mào)易制度的崩潰，鴉片貿(mào)易的興起，禁煙運(yùn)動(dòng)以及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，太平天國(guó)與捻回之亂，還有所謂的同治中興，他都一一涉及，略作評(píng)點(diǎn)。 繼曾國(guó)藩之后李鴻章的崛起與他所構(gòu)筑的工業(yè)帝國(guó)，中國(guó)對(duì)西方的反應(yīng)，帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的蠶食，君主制度的終結(jié)與共和制蛻變?yōu)檐婇y政治的混亂，再后來(lái)是國(guó)民黨的興衰與新中國(guó)的締造。如此大事紛紜，如此白云蒼狗，費(fèi)正清都能高屋建瓴，游刃有余，娓娓道來(lái)。 費(fèi)正清講述中國(guó)歷史特別注重中國(guó)與外部世界沖突融合的比較參照，而非固步自封，坐井觀天，沉迷于傳統(tǒng)的敘事模式。他在講述傳統(tǒng)中國(guó)極盛時(shí)期的清朝，特別就中國(guó)早期與西方的接觸進(jìn)行梳理，然后以大量的筆墨來(lái)講述中國(guó)所面臨的入侵與蠶食，條約體系的建立，通商口岸的影響，中國(guó)在周邊藩屬國(guó)所遭遇的慘敗。乃至到后來(lái)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立前后的中美關(guān)系，凡此種種，他都特別予以關(guān)注。 費(fèi)正清在中外的博弈較量的認(rèn)真觀察中，也提出了這樣的疑問：很顯然，中國(guó)是外國(guó)列強(qiáng)的犧牲品。這個(gè)論點(diǎn)自然對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的愛國(guó)者們具有吸引力。但是，以下問題還沒有答案，為什么中國(guó)沒有對(duì)外國(guó)的侵略更早、更強(qiáng)烈地作出反應(yīng)？那些通過(guò)使傳統(tǒng)的中國(guó)國(guó)家現(xiàn)代化和驅(qū)逐帝國(guó)主義者來(lái)抵御西方侵略者的中國(guó)革命者在何處？在20世紀(jì)這樣的領(lǐng)導(dǎo)者出現(xiàn)了，那么在19世紀(jì)他們到底在何處？ 費(fèi)正清對(duì)此作出了這樣的給人以啟迪的分析，他說(shuō)，19世紀(jì)中葉的反對(duì)滿人的叛亂者是潛在的民族主義者，但他們?nèi)狈ΜF(xiàn)代思想，其中最強(qiáng)大的是太平軍，它在經(jīng)過(guò)十年的發(fā)展之后表明它是舊式的爭(zhēng)權(quán)者，同時(shí)也幾乎沒有顯示出任何改造傳統(tǒng)制度的能力。此后的“自強(qiáng)”運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)防御性運(yùn)動(dòng)，而不是一場(chǎng)創(chuàng)造性運(yùn)動(dòng)，它是為避免激進(jìn)的現(xiàn)代化而作出的保守的妥協(xié)。 1898年改良派的計(jì)劃雖然具有潛在的革命性質(zhì)，但是改良派將自己視為王朝的忠臣，并完全依靠天子的統(tǒng)治權(quán)。帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的崩潰最終從那些滿族顯貴們身上反映出來(lái)，這伙顯貴接受了義和團(tuán)愚昧無(wú)知的野蠻主義。1900年以前，大批有才能的人并沒有致力于真正的革命或改革，在舊制度下，沒有人具有根本改變這一制度的堅(jiān)定信念。中國(guó)國(guó)內(nèi)變革力量的弱小與其歸咎于西方帝國(guó)主義倒不如歸因于中國(guó)的社會(huì)秩序、國(guó)家和文化之強(qiáng)大。阻礙中國(guó)對(duì)西方威脅作出迅速反應(yīng)的抑制因素主要是中國(guó)文化的堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)聚力和穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。你看，費(fèi)正清就在這樣的簡(jiǎn)單評(píng)說(shuō)中涉及了太平天國(guó)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等諸多重大歷史事件，我們可以就費(fèi)正清的結(jié)論加以商榷，提出不同意見，但他的這種高度概括功夫，還是令人耳目一新。 費(fèi)正清對(duì)中國(guó)古代的敘述并不因?yàn)槠?jiǎn)短而潦草馬虎。他敘述中國(guó)歷史的背景，從東亞的地域、種族與語(yǔ)言說(shuō)起，中國(guó)的地理大環(huán)境，中國(guó)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)，他依據(jù)考古記錄梳理早期中國(guó)的傳說(shuō)，說(shuō)漢字的起源，夏商與周前期的歷史，他把東周的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期稱之為經(jīng)籍時(shí)代的中國(guó)，譽(yù)之為中國(guó)思想的黃金時(shí)代。他在提到秦嶺山脈是一條重要的氣候分界線時(shí)，話說(shuō)到了“另一條氣候分界線在中國(guó)本土農(nóng)耕區(qū)與過(guò)于缺水無(wú)法農(nóng)耕的北方草原之間，這條氣候線顯然是以長(zhǎng)城為界，中國(guó)人修筑長(zhǎng)城以抵御其北方相鄰的說(shuō)阿爾泰語(yǔ)的草原游牧民族的進(jìn)攻”。 費(fèi)正清把長(zhǎng)城說(shuō)成是氣候分界線，這一說(shuō)法很有新意。晚唐與趙宋，費(fèi)正清稱之為中國(guó)文化的繁榮。對(duì)蒙古帝國(guó)，費(fèi)正清雖著墨不多，卻也很精辟深刻。他對(duì)朱明一朝評(píng)價(jià)較高，稱之為“偉大的朝代”，雖然他也評(píng)析明代的專制主義、科舉制度、士紳階級(jí)與進(jìn)貢制度、海上遠(yuǎn)航、反重商主義、一條鞭法改革、處理蒙古與倭寇問題等。但他還是認(rèn)為，從1368至1644年的明代是人類歷史上政府有序、社會(huì)穩(wěn)定的偉大時(shí)代之一，在相對(duì)和平的276年內(nèi)平均人口為一億左右。 后來(lái)由明到清統(tǒng)治的更替也相對(duì)比較容易，1644年明政權(quán)衰亡，滿人攻占了北京城，接著滿族人征服了整個(gè)中國(guó)，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及其破壞與1618至1648年三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)時(shí)歐洲軍隊(duì)有組織的劫掠和屠殺相比是有限的。 總之，明代的政治和社會(huì)制度十分穩(wěn)定，1644至1912年在外族的清朝統(tǒng)治時(shí)又基本沒有改變地保持了267年。因此，從十四世紀(jì)中期至20世紀(jì)初，中國(guó)又走其傳統(tǒng)的老路。在費(fèi)正清看來(lái)，對(duì)近代中國(guó)人來(lái)說(shuō)不幸的是，在近代歐洲迅速興起的幾個(gè)世紀(jì)里還保持著這種驚人的穩(wěn)定。 兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。在這一時(shí)期，歐洲出現(xiàn)了文藝復(fù)興、宗教改革、民族國(guó)家的發(fā)展，這些國(guó)家對(duì)新世界和全球的擴(kuò)張 ，接著是法國(guó)革命和工業(yè)革命。在中國(guó)自己的經(jīng)歷中沒有事情能與近六個(gè)世紀(jì)西方的這些根本改變相比，中國(guó)仍然處在正席卷世界的洶涌潮流之外，結(jié)果到19世紀(jì)在物質(zhì)文化和技術(shù)以及經(jīng)濟(jì)和政治制度許多方面落在西方后面。費(fèi)正清對(duì)此是疑惑？惋惜？還是一種欲說(shuō)還休的同情無(wú)奈？ 費(fèi)正清的《中國(guó)：傳統(tǒng)與變革》出版于二十世紀(jì)七十年代，該書被翻譯到中國(guó)已經(jīng)是九十年代之初了。費(fèi)正清去世在1991年，他應(yīng)該沒有看到自己這一著作的中文版。費(fèi)正清在中國(guó)有豐富的經(jīng)歷，他與蔣介石、周恩來(lái)、鄧小平都有接觸，他的這一中文名字來(lái)自梁思成林徽因夫婦，費(fèi)正清弟子多多，孔飛力是他的學(xué)生之一，而他自己則是蔣廷黻的學(xué)生，出生在1907年。 |
