在如火如荼的城市大發(fā)展中，國(guó)內(nèi)很少有其他城市能像南京一樣，讓人取得一種情理上的認(rèn)同感。市井里巷盡染六朝煙水氣，這座因歷史上留下諸多名篇佳作而享譽(yù)天下的煙水之城，又引得無(wú)數(shù)后人歌而詠之爭(zhēng)而寫(xiě)之。 葉兆言不是唯一一個(gè)，卻是讀者公認(rèn)的寫(xiě)南京最多也是最好的當(dāng)代作家。 在葉兆言起碼有一半寫(xiě)到南京的作品中，人們記住了他的“夜泊秦淮”系列，他的《一九三七年的愛(ài)情》，他的《南京人》，還有他新近獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的《刻骨銘心》，以及他于60歲之后寫(xiě)出的《南京傳》。該書(shū)現(xiàn)已全部完稿，將于明年由譯林出版社出版。 描述南京歷史應(yīng)該從三國(guó)開(kāi)始 南京有著2500多年的建城史，頭緒較多，“很顯然，要描述南京歷史，要展現(xiàn)南京文化，要給這個(gè)悠久的城市樹(shù)碑立傳，最合適的方法，最恰當(dāng)?shù)男稳?，就是?yīng)該從三國(guó)開(kāi)始。從三國(guó)的東吳開(kāi)始說(shuō)起，早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，或許都不太合適?！?/p> 所以，《南京傳》第一章就著眼于三國(guó)東吳，開(kāi)篇《秣陵栽下的小樹(shù)苗》第一句便是：南京的城市歷史，應(yīng)該從三國(guó)時(shí)代的東吳開(kāi)始。 《孫吳滅亡，給南京留下兩份哭笑不得的遺產(chǎn)》《“紅塵晝昏，中逵泥濘”寫(xiě)盡了昔日南京的繁華》《中原文化向江南的第一次大轉(zhuǎn)移》……《南京傳》的部分內(nèi)容已經(jīng)在騰訊·大家平臺(tái)率先亮相，并在讀者中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，每次文章更新，都引得朋友圈眾人爭(zhēng)相分享。其背后，既有葉兆言的筆力使然，也有南京給眾人以情感上的認(rèn)同。 新媒體上的迅速發(fā)酵，并沒(méi)給葉兆言后面的寫(xiě)作帶來(lái)什么影響，20萬(wàn)字的初稿，他已經(jīng)完成，考慮到剛有本長(zhǎng)篇《刻骨銘心》出來(lái)，所以，葉兆言打算將《南京傳》放到明年出，而合同早就簽了。從目錄來(lái)看，全書(shū)分為九個(gè)章節(jié)，包括《東吳的天空》《六朝人物》《吳姬壓酒勸客嘗》《南唐往事》《舊時(shí)燕子傍誰(shuí)飛》《應(yīng)天府》《治隆唐宋》《民國(guó)肇生》，其中，《六朝人物》明顯分量更重，跨越了兩個(gè)章節(jié)?！爱?dāng)然，這本書(shū)還要改。目前為止，一直在騰訊連載，從第一篇開(kāi)始，寫(xiě)到1949年?！?/p> 至于南京1949年以后的歷史，葉兆言表示，那應(yīng)該是另一本書(shū)，或者說(shuō)下一本書(shū)，篇幅應(yīng)該會(huì)與《南京傳》相當(dāng)。對(duì)生于1957年的葉兆言來(lái)說(shuō)，1949年以后的南京歷史自然也是他的個(gè)人成長(zhǎng)史。 南京是一本最好的歷史教科書(shū) 作家和一座城市的關(guān)系向來(lái)都是相輔相成的，比如莫言之于山東高密、賈平凹之于陜西商州、王安憶和她的上海，諸多南京題材的作品則讓葉兆言成為當(dāng)下文壇辨識(shí)度極高的一位重要作家，而南京也因他的作品成為更多讀書(shū)人的擁躉。在日前舉行的2018南京名城會(huì)文學(xué)板塊的活動(dòng)中，他的《南京人》確認(rèn)已有英譯本，并將向世界展示南京。 毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，其童年記憶非常重要，文學(xué)與故鄉(xiāng)，更是評(píng)價(jià)一個(gè)作家的永恒話題。葉兆言也不例外。正是通過(guò)葉兆言的文字，我們得以一睹南京上世紀(jì)末的樣子，見(jiàn)識(shí)這個(gè)城市的生生世世，并厘清那些歷史深處枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)。 萬(wàn)涓成水，終究匯流成河，《南京傳》的寫(xiě)作就這么從模糊變得清晰起來(lái)，“平心而論，國(guó)內(nèi)恐怕還找不到任何一個(gè)城市，能像南京一樣清晰地展示中國(guó)歷史的輪廓和框架，南京是一本最好的歷史教科書(shū)，閱讀南京這個(gè)城市，就是回憶中國(guó)的歷史。” 從東吳到東晉，再到南朝、唐宋，最后落筆民國(guó)，葉兆言表示，民國(guó)部分寫(xiě)得更精彩一些。無(wú)獨(dú)有偶，在寫(xiě)《南京傳》之前，葉兆言剛出版了一部長(zhǎng)篇《刻骨銘心》，并憑借該小說(shuō)獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”。該書(shū)被看作是葉兆言在成名作“夜泊秦淮”系列之后新歷史小說(shuō)的扛鼎之作，以“黃金十年”及“八年抗戰(zhàn)”時(shí)期的民國(guó)舊都——南京為背景，一群虛構(gòu)的人物被置放在了軍閥混戰(zhàn)、北伐、汪精衛(wèi)叛變等歷史事件之中，葉兆言非常神奇地讓他們活躍在桃葉渡、高云嶺45號(hào)、瞻園路126號(hào)這些南京版圖上的真實(shí)位置上，從而達(dá)到周圍的人、地、事都是真實(shí)的，但唯有主人公是虛構(gòu)的。 也就是說(shuō)，葉兆言在小說(shuō)中搭建了另一個(gè)南京，可是那些人物的命運(yùn)卻完全是南京人的，有的成為悲劇，有的滑向平庸，有的卻注定不朽。 尋找那些被忽略被遮蔽的細(xì)節(jié) 葉兆言是圈內(nèi)公認(rèn)的“勞模作家”，他會(huì)一會(huì)兒歷史，一會(huì)兒現(xiàn)實(shí)，一會(huì)兒虛構(gòu)，一會(huì)兒非虛構(gòu)，但《南京傳》的寫(xiě)作對(duì)他仍很有挑戰(zhàn)，因?yàn)槿~兆言寫(xiě)過(guò)很多跟南京有關(guān)系的東西，他需要找一個(gè)新的角度。這也就決定了《南京傳》的寫(xiě)作跟他以往寫(xiě)南京的風(fēng)情，寫(xiě)南京的地理、風(fēng)物、歷史完全不一樣，“南京不僅僅是一個(gè)敘事空間了，我其實(shí)在寫(xiě)一本以南京為基點(diǎn)的中國(guó)史，我是從南京這個(gè)窗口來(lái)看中國(guó)。” 歷史是草蛇灰線伏脈千里，要在各種歷史煙塵中尋找線索，尋找那些被忽略被遮蔽的細(xì)節(jié)，正是這種在歷史資料中的穿梭，并雜糅了其諸多感悟，從而深刻烙上了“葉兆言”的印跡。這一次，葉兆言不僅僅是一個(gè)小說(shuō)家，而是一個(gè)在歷史的故紙堆浸泡了幾十年的考據(jù)者，作為一本非虛構(gòu)，葉兆言表示，《南京傳》“言必有據(jù)，如果錯(cuò)，也是我引用的文章原本就有誤?！?/p> 成為職業(yè)作家后，葉兆言一度覺(jué)得這份工作非常機(jī)械，而他的強(qiáng)項(xiàng)就是堅(jiān)持，幾乎每天都在寫(xiě)，沒(méi)停過(guò)。“我確實(shí)習(xí)慣這樣生活了，我覺(jué)得我寫(xiě)作跟工人做工、農(nóng)民種地幾乎沒(méi)什么區(qū)別，我是一個(gè)打考勤的人，不管這種寫(xiě)作方式是不是會(huì)被別人詬病，但它是事實(shí)?！彼?，在寫(xiě)上一部長(zhǎng)篇時(shí)，葉兆言幾乎都是從天黑就開(kāi)始干活，決定寫(xiě)《南京傳》又是一寫(xiě)就收不住，“差不多有一個(gè)月每天工作十小時(shí)，每天寫(xiě)完以后幾乎都休克了，但是我特別快樂(lè)，因?yàn)槲矣X(jué)得到這把老骨頭了，居然還能這樣?！?/p> 寫(xiě)，是寫(xiě)的獎(jiǎng)賞 這么多年，葉兆言一直游蕩在南京這座城市的歷史與現(xiàn)實(shí)之間，既寫(xiě)自己身邊市井小人物的悲歡離合，也寫(xiě)他所了解到的中國(guó)大歷史的滄桑巨變。 寫(xiě)，成為寫(xiě)的獎(jiǎng)賞。 作為一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人，南京讓葉兆言尋找到了人生的一種自由，沒(méi)有人要求他必須寫(xiě)什么，“說(shuō)白了，我就是一個(gè)寫(xiě)東西的人，寫(xiě)什么對(duì)我其實(shí)不是很重要。”他特別自由，所以他也覺(jué)得自己非常幸運(yùn)。他說(shuō)，僅以他的家庭為例，“我看見(jiàn)我的祖父他一輩子只用了5%的精力在寫(xiě)小說(shuō)，或者最多用了10%的精力，沒(méi)花多少精力在這件事情上面，他精力更多的是花在出版上、教育上。我父親更少，一輩子都被耽誤了。我說(shuō)我就很幸運(yùn)，我?guī)缀蹩梢园?5%的精力都花在自己喜歡的這個(gè)工作上面。” 選擇寫(xiě)作，既是性格，也是外部環(huán)境所決定的，南京在歷史上曾經(jīng)歷了非常多磨難，當(dāng)年隋文帝的一道荒唐命令，六朝繁華頃刻間化為灰燼，但是，只要戰(zhàn)事一過(guò)，南京又會(huì)變成一個(gè)充滿活力的城市。所以，葉兆言坦言在了解了南京這座城市的歷史以后，就會(huì)感覺(jué)到可能最好的時(shí)代就是“當(dāng)下”，這個(gè)“當(dāng)下”不是說(shuō)今天，而是說(shuō)每一個(gè)活著的人的“當(dāng)下”，“你在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，你的方式對(duì)了，就是最好的?！?/p> 集各種風(fēng)雅掌故于一身 葉兆言是一個(gè)特別聽(tīng)天由命的人，他說(shuō)，一個(gè)人在任何一個(gè)地方，能好好地活著才是最重要的，對(duì)于一個(gè)能夠享受生活的人來(lái)講，每一個(gè)城市都是美好的。 在南京生活了幾十年，葉兆言慢慢也養(yǎng)成了一種隨遇而安的性格。在這個(gè)城市里，他崇尚一種獨(dú)善其身的生活方式，像很多南京男人那樣，他很陶醉于這樣的一種小日子：他喜歡在南京小巷子深處吃一碗餛飩；寫(xiě)作累了會(huì)去游個(gè)泳；會(huì)給女兒做一碗好吃的涼面，在女兒的成長(zhǎng)中難免會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)父親的嘮叨；更關(guān)鍵的是他非常疼愛(ài)妻子；到了一定的年齡，女兒告訴他皮鞋不要配白襪子、t恤別塞褲子里……這些，他都記得。 因受家教影響，加上他勤奮，讀書(shū)又多，集各種風(fēng)雅掌故于一身，葉兆言給人感覺(jué)非常溫和，身上難免散發(fā)出一種舊文人的氣息?？墒沁@種舊文人氣息，經(jīng)過(guò)他性格的推引，又顯得很親近很和諧。如此說(shuō)來(lái)，他又何嘗不是南京這座古老城市的最后一個(gè)士大夫：他不拘小節(jié)，處處比較隨性；愛(ài)美食，懂得美的存在、享受與根源；知道南京這座城市已經(jīng)消失或悄然又起的風(fēng)景…… |
