書(shū)香江蘇在線

搜索
熱搜: 活動(dòng)
微信
qq
weixin
書(shū)香江蘇在線 首頁(yè) 各地動(dòng)態(tài) 南京 葉兆言:閱讀南京這個(gè)城市,就是回憶中國(guó)的歷史

葉兆言:閱讀南京這個(gè)城市,就是回憶中國(guó)的歷史

2018-6-11| 發(fā)布者: zhaowei| 查看: 2754| 評(píng)論: 0|來(lái)自: 人民網(wǎng)

摘要: 在如火如荼的城市大發(fā)展中,國(guó)內(nèi)很少有其他城市能像南京一樣,讓人取得一種情理上的認(rèn)同感。市井里巷盡染六朝煙水氣,這座因歷史上留下諸多名篇佳作而享譽(yù)天下的煙水之城,又引得無(wú)數(shù)后人歌而詠之爭(zhēng)而寫(xiě)之。 葉兆言 ...

在如火如荼的城市大發(fā)展中,國(guó)內(nèi)很少有其他城市能像南京一樣,讓人取得一種情理上的認(rèn)同感。市井里巷盡染六朝煙水氣,這座因歷史上留下諸多名篇佳作而享譽(yù)天下的煙水之城,又引得無(wú)數(shù)后人歌而詠之爭(zhēng)而寫(xiě)之。

葉兆言不是唯一一個(gè),卻是讀者公認(rèn)的寫(xiě)南京最多也是最好的當(dāng)代作家。

在葉兆言起碼有一半寫(xiě)到南京的作品中,人們記住了他的“夜泊秦淮”系列,他的《一九三七年的愛(ài)情》,他的《南京人》,還有他新近獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的《刻骨銘心》,以及他于60歲之后寫(xiě)出的《南京傳》。該書(shū)現(xiàn)已全部完稿,將于明年由譯林出版社出版。

描述南京歷史應(yīng)該從三國(guó)開(kāi)始

南京有著2500多年的建城史,頭緒較多,“很顯然,要描述南京歷史,要展現(xiàn)南京文化,要給這個(gè)悠久的城市樹(shù)碑立傳,最合適的方法,最恰當(dāng)?shù)男稳?,就是?yīng)該從三國(guó)開(kāi)始。從三國(guó)的東吳開(kāi)始說(shuō)起,早一點(diǎn)或晚一點(diǎn),或許都不太合適?!?/p>

所以,《南京傳》第一章就著眼于三國(guó)東吳,開(kāi)篇《秣陵栽下的小樹(shù)苗》第一句便是:南京的城市歷史,應(yīng)該從三國(guó)時(shí)代的東吳開(kāi)始。

《孫吳滅亡,給南京留下兩份哭笑不得的遺產(chǎn)》《“紅塵晝昏,中逵泥濘”寫(xiě)盡了昔日南京的繁華》《中原文化向江南的第一次大轉(zhuǎn)移》……《南京傳》的部分內(nèi)容已經(jīng)在騰訊·大家平臺(tái)率先亮相,并在讀者中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響,每次文章更新,都引得朋友圈眾人爭(zhēng)相分享。其背后,既有葉兆言的筆力使然,也有南京給眾人以情感上的認(rèn)同。

新媒體上的迅速發(fā)酵,并沒(méi)給葉兆言后面的寫(xiě)作帶來(lái)什么影響,20萬(wàn)字的初稿,他已經(jīng)完成,考慮到剛有本長(zhǎng)篇《刻骨銘心》出來(lái),所以,葉兆言打算將《南京傳》放到明年出,而合同早就簽了。從目錄來(lái)看,全書(shū)分為九個(gè)章節(jié),包括《東吳的天空》《六朝人物》《吳姬壓酒勸客嘗》《南唐往事》《舊時(shí)燕子傍誰(shuí)飛》《應(yīng)天府》《治隆唐宋》《民國(guó)肇生》,其中,《六朝人物》明顯分量更重,跨越了兩個(gè)章節(jié)?!爱?dāng)然,這本書(shū)還要改。目前為止,一直在騰訊連載,從第一篇開(kāi)始,寫(xiě)到1949年?!?/p>

至于南京1949年以后的歷史,葉兆言表示,那應(yīng)該是另一本書(shū),或者說(shuō)下一本書(shū),篇幅應(yīng)該會(huì)與《南京傳》相當(dāng)。對(duì)生于1957年的葉兆言來(lái)說(shuō),1949年以后的南京歷史自然也是他的個(gè)人成長(zhǎng)史。

南京是一本最好的歷史教科書(shū)

作家和一座城市的關(guān)系向來(lái)都是相輔相成的,比如莫言之于山東高密、賈平凹之于陜西商州、王安憶和她的上海,諸多南京題材的作品則讓葉兆言成為當(dāng)下文壇辨識(shí)度極高的一位重要作家,而南京也因他的作品成為更多讀書(shū)人的擁躉。在日前舉行的2018南京名城會(huì)文學(xué)板塊的活動(dòng)中,他的《南京人》確認(rèn)已有英譯本,并將向世界展示南京。

毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),其童年記憶非常重要,文學(xué)與故鄉(xiāng),更是評(píng)價(jià)一個(gè)作家的永恒話題。葉兆言也不例外。正是通過(guò)葉兆言的文字,我們得以一睹南京上世紀(jì)末的樣子,見(jiàn)識(shí)這個(gè)城市的生生世世,并厘清那些歷史深處枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)。

萬(wàn)涓成水,終究匯流成河,《南京傳》的寫(xiě)作就這么從模糊變得清晰起來(lái),“平心而論,國(guó)內(nèi)恐怕還找不到任何一個(gè)城市,能像南京一樣清晰地展示中國(guó)歷史的輪廓和框架,南京是一本最好的歷史教科書(shū),閱讀南京這個(gè)城市,就是回憶中國(guó)的歷史。”

從東吳到東晉,再到南朝、唐宋,最后落筆民國(guó),葉兆言表示,民國(guó)部分寫(xiě)得更精彩一些。無(wú)獨(dú)有偶,在寫(xiě)《南京傳》之前,葉兆言剛出版了一部長(zhǎng)篇《刻骨銘心》,并憑借該小說(shuō)獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”。該書(shū)被看作是葉兆言在成名作“夜泊秦淮”系列之后新歷史小說(shuō)的扛鼎之作,以“黃金十年”及“八年抗戰(zhàn)”時(shí)期的民國(guó)舊都——南京為背景,一群虛構(gòu)的人物被置放在了軍閥混戰(zhàn)、北伐、汪精衛(wèi)叛變等歷史事件之中,葉兆言非常神奇地讓他們活躍在桃葉渡、高云嶺45號(hào)、瞻園路126號(hào)這些南京版圖上的真實(shí)位置上,從而達(dá)到周圍的人、地、事都是真實(shí)的,但唯有主人公是虛構(gòu)的。

也就是說(shuō),葉兆言在小說(shuō)中搭建了另一個(gè)南京,可是那些人物的命運(yùn)卻完全是南京人的,有的成為悲劇,有的滑向平庸,有的卻注定不朽。

尋找那些被忽略被遮蔽的細(xì)節(jié)

葉兆言是圈內(nèi)公認(rèn)的“勞模作家”,他會(huì)一會(huì)兒歷史,一會(huì)兒現(xiàn)實(shí),一會(huì)兒虛構(gòu),一會(huì)兒非虛構(gòu),但《南京傳》的寫(xiě)作對(duì)他仍很有挑戰(zhàn),因?yàn)槿~兆言寫(xiě)過(guò)很多跟南京有關(guān)系的東西,他需要找一個(gè)新的角度。這也就決定了《南京傳》的寫(xiě)作跟他以往寫(xiě)南京的風(fēng)情,寫(xiě)南京的地理、風(fēng)物、歷史完全不一樣,“南京不僅僅是一個(gè)敘事空間了,我其實(shí)在寫(xiě)一本以南京為基點(diǎn)的中國(guó)史,我是從南京這個(gè)窗口來(lái)看中國(guó)。”

歷史是草蛇灰線伏脈千里,要在各種歷史煙塵中尋找線索,尋找那些被忽略被遮蔽的細(xì)節(jié),正是這種在歷史資料中的穿梭,并雜糅了其諸多感悟,從而深刻烙上了“葉兆言”的印跡。這一次,葉兆言不僅僅是一個(gè)小說(shuō)家,而是一個(gè)在歷史的故紙堆浸泡了幾十年的考據(jù)者,作為一本非虛構(gòu),葉兆言表示,《南京傳》“言必有據(jù),如果錯(cuò),也是我引用的文章原本就有誤?!?/p>

成為職業(yè)作家后,葉兆言一度覺(jué)得這份工作非常機(jī)械,而他的強(qiáng)項(xiàng)就是堅(jiān)持,幾乎每天都在寫(xiě),沒(méi)停過(guò)。“我確實(shí)習(xí)慣這樣生活了,我覺(jué)得我寫(xiě)作跟工人做工、農(nóng)民種地幾乎沒(méi)什么區(qū)別,我是一個(gè)打考勤的人,不管這種寫(xiě)作方式是不是會(huì)被別人詬病,但它是事實(shí)?!彼?,在寫(xiě)上一部長(zhǎng)篇時(shí),葉兆言幾乎都是從天黑就開(kāi)始干活,決定寫(xiě)《南京傳》又是一寫(xiě)就收不住,“差不多有一個(gè)月每天工作十小時(shí),每天寫(xiě)完以后幾乎都休克了,但是我特別快樂(lè),因?yàn)槲矣X(jué)得到這把老骨頭了,居然還能這樣?!?/p>

寫(xiě),是寫(xiě)的獎(jiǎng)賞

這么多年,葉兆言一直游蕩在南京這座城市的歷史與現(xiàn)實(shí)之間,既寫(xiě)自己身邊市井小人物的悲歡離合,也寫(xiě)他所了解到的中國(guó)大歷史的滄桑巨變。

寫(xiě),成為寫(xiě)的獎(jiǎng)賞。

作為一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人,南京讓葉兆言尋找到了人生的一種自由,沒(méi)有人要求他必須寫(xiě)什么,“說(shuō)白了,我就是一個(gè)寫(xiě)東西的人,寫(xiě)什么對(duì)我其實(shí)不是很重要。”他特別自由,所以他也覺(jué)得自己非常幸運(yùn)。他說(shuō),僅以他的家庭為例,“我看見(jiàn)我的祖父他一輩子只用了5%的精力在寫(xiě)小說(shuō),或者最多用了10%的精力,沒(méi)花多少精力在這件事情上面,他精力更多的是花在出版上、教育上。我父親更少,一輩子都被耽誤了。我說(shuō)我就很幸運(yùn),我?guī)缀蹩梢园?5%的精力都花在自己喜歡的這個(gè)工作上面。”

選擇寫(xiě)作,既是性格,也是外部環(huán)境所決定的,南京在歷史上曾經(jīng)歷了非常多磨難,當(dāng)年隋文帝的一道荒唐命令,六朝繁華頃刻間化為灰燼,但是,只要戰(zhàn)事一過(guò),南京又會(huì)變成一個(gè)充滿活力的城市。所以,葉兆言坦言在了解了南京這座城市的歷史以后,就會(huì)感覺(jué)到可能最好的時(shí)代就是“當(dāng)下”,這個(gè)“當(dāng)下”不是說(shuō)今天,而是說(shuō)每一個(gè)活著的人的“當(dāng)下”,“你在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代,你的方式對(duì)了,就是最好的?!?/p>

集各種風(fēng)雅掌故于一身

葉兆言是一個(gè)特別聽(tīng)天由命的人,他說(shuō),一個(gè)人在任何一個(gè)地方,能好好地活著才是最重要的,對(duì)于一個(gè)能夠享受生活的人來(lái)講,每一個(gè)城市都是美好的。

在南京生活了幾十年,葉兆言慢慢也養(yǎng)成了一種隨遇而安的性格。在這個(gè)城市里,他崇尚一種獨(dú)善其身的生活方式,像很多南京男人那樣,他很陶醉于這樣的一種小日子:他喜歡在南京小巷子深處吃一碗餛飩;寫(xiě)作累了會(huì)去游個(gè)泳;會(huì)給女兒做一碗好吃的涼面,在女兒的成長(zhǎng)中難免會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)父親的嘮叨;更關(guān)鍵的是他非常疼愛(ài)妻子;到了一定的年齡,女兒告訴他皮鞋不要配白襪子、t恤別塞褲子里……這些,他都記得。

因受家教影響,加上他勤奮,讀書(shū)又多,集各種風(fēng)雅掌故于一身,葉兆言給人感覺(jué)非常溫和,身上難免散發(fā)出一種舊文人的氣息??墒沁@種舊文人氣息,經(jīng)過(guò)他性格的推引,又顯得很親近很和諧。如此說(shuō)來(lái),他又何嘗不是南京這座古老城市的最后一個(gè)士大夫:他不拘小節(jié),處處比較隨性;愛(ài)美食,懂得美的存在、享受與根源;知道南京這座城市已經(jīng)消失或悄然又起的風(fēng)景……


鮮花

握手

雷人

路過(guò)

雞蛋
版權(quán)所有:江蘇現(xiàn)代快報(bào)傳媒有限公司 指導(dǎo)單位:江蘇省新聞出版局 江蘇省全民閱讀辦 主管單位:江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 主辦單位:江蘇現(xiàn)代快報(bào)傳媒有限公司  協(xié)辦單位:江蘇省全民閱讀促進(jìn)會(huì)
備案號(hào):蘇ICP備10080896號(hào)-8  地址:南京市洪武北路55號(hào)置地廣場(chǎng) 郵編:210005 電話:025-84783597 傳真:025-84783531 技術(shù)支持:江蘇現(xiàn)代快報(bào)傳媒有限公司   隱私政策
返回頂部