第七屆魯獎獲得者、《雨花》主編朱輝 11日，由中國作協(xié)舉辦的第七屆魯迅文學(xué)獎獲獎名單揭曉，朱輝、胡弦、王堯三位江蘇作家榜上有名，再次展示了文學(xué)蘇軍的雄厚實(shí)力。其中，榮獲短篇小說獎的朱輝《七層寶塔》以“世情小說”的形式，將筆觸伸進(jìn)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的最新進(jìn)程，透過兩代人的觀念沖突，展現(xiàn)新農(nóng)村建設(shè)過程中的鄉(xiāng)村倫理變遷與鄰里道德守望。昨天，第七屆魯獎獲得者、《雨花》主編朱輝接受了本報(bào)專訪。 記者：《七層寶塔》講述了以唐老爹和阿虎為代表的兩代人對待城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不同態(tài)度，尤其是在唐老爹身上，老一輩人脫離土地后身心的無所適從，內(nèi)心深處對傳統(tǒng)倫理、宗族觀念崩塌的恐懼，都在這部小說中得到入木三分的呈現(xiàn)。為什么想要關(guān)注這個話題？ 朱輝：在我的成長過程中，我身邊的親戚就經(jīng)歷了從住在農(nóng)村到搬進(jìn)樓房的變化，他們生活環(huán)境的改變，他們?nèi)绾螝椌邞]地在城市里謀點(diǎn)小生意，都給我留下了深刻印象，這些算是基礎(chǔ)性的素材積累。但是真正意識到環(huán)境改變給人帶來的影響，則是后來的事情，比如轉(zhuǎn)學(xué)、跳槽，它給人的心靈打上的烙印可能是非常深刻的。這時我就開始思考，處在這種變化中的人們，會遭遇哪些問題？這個素材在心里埋了兩年，突然有一天，頭腦中冒出了一個句子：“村莊豎了起來?！币簿褪谴迩f變成了樓房，那么，進(jìn)城的農(nóng)民該如何安放自己的身體和心靈？這句話冒出來后，整部作品就一氣呵成了。至于專門性的素材收集，這個并不存在。對一個寫作者來說，寫作和生活是融為一體的，不會為了寫作而有目的地生活，生活會自然而然地浸入你的寫作，成為寫作的養(yǎng)分。 記者：隨著時代的變遷，這些年來您的創(chuàng)作有沒有發(fā)生一些整體性的變化？ 朱輝：我從上世紀(jì)80年代在河海大學(xué)讀書期間就開始寫作，30多年一直沒有間斷。要說創(chuàng)作的變化，我想可能是書寫的對象從“癢”變成了“疼”。寫“癢”是青年寫作的特點(diǎn)，跟著感覺走，對哪方面有感受就去寫哪方面。抓住“癢”說明感受力很敏銳，但同時也相對膚淺。隨著年紀(jì)漸長，閱歷增加，我開始對“疼”更感興趣：寫作者面對的世界就像一具軀體，我專注于那些痛點(diǎn)，因?yàn)槲易约浩鋵?shí)也在疼。我希望我的小說能準(zhǔn)確找到那些要害處，精準(zhǔn)下筆。當(dāng)然作家不是醫(yī)生，他拿的不是手術(shù)刀，倒更類似于柔軟的畫筆。 記者：說到這里不得不談到一個老話題，就是文學(xué)和社會時代的關(guān)系，不知您對這個問題怎么看？ 朱輝：大約在十年前，我主張作家應(yīng)對重大社會現(xiàn)象進(jìn)行“正面強(qiáng)攻”，不要再寫那些雞零狗碎的身邊瑣事，要用小說藝術(shù)的形式直接反映社會問題。但是漸漸我發(fā)現(xiàn)，小說藝術(shù)有它自身的規(guī)律，對小說來說，故事不是第一重要的，重要的是故事背后的人心、人性，所以它壓根不是一個適合“正面強(qiáng)攻”的體裁。小說和新聞報(bào)道不同，小說和社會時代之間不是簡單的鏡像關(guān)系，而是一種更加迂回的、藝術(shù)化的關(guān)系，回過頭來看文學(xué)史就會發(fā)現(xiàn)，能憑借書寫某一社會事件、就事論事而流傳下來的作品并不多。所以我后來還是專注于寫自己有感觸的東西，不再為了“正面強(qiáng)攻”而強(qiáng)攻，讓觸動我的東西被寫出來，再接著去觸動別人。 記者：既然小說之于時代不是簡單的反映或反作用的關(guān)系，那么小說藝術(shù)的意義又在哪里？ 朱輝：只要漢字存在，作為語言藝術(shù)的小說，就有其存在的意義。想想看，為什么有了鋼筆、水筆，甚至不需要用筆，可以直接通過手機(jī)、電腦輸入文字，毛筆和書法藝術(shù)仍然沒有消亡？因?yàn)樗撬囆g(shù)。筆不光是用來寫字、傳達(dá)信息的，它還能使人獲得享受，成為一種高級的藝術(shù)。小說也一樣，除了它所表達(dá)的內(nèi)容，它的形式也是有意義的，它的語言是充滿韻味的。現(xiàn)在外界有一些聲音，希望小說能對社會產(chǎn)生直接的作用，這樣的要求有它的道理，但同時不應(yīng)忽視，小說本質(zhì)上還是一門藝術(shù)，它不是單純的“傳聲筒”，讀者也不能把小說當(dāng)作“工具”，從小說中收獲更多的應(yīng)是藝術(shù)的享受和對人生、世界等終極問題的思考。 記者：評論家通常將您的創(chuàng)作視為當(dāng)代中國人世俗倫理和日常生活的樣本，并指出在“世情小說”的創(chuàng)作過程中，您格外關(guān)注普通人性的“另一面”。您對這個問題怎么看？ 朱輝：關(guān)注普通人性，是因?yàn)槲易约壕褪瞧胀ㄈ耍瑢λ衅胀ㄈ说母杏X，我都感同身受。并且“小人物”或者說“普通人”和大人物之間的區(qū)別，本身就是相對的。一個大學(xué)教授和一個打工者，他們的社會地位存在差異，但在人性層面上，他們內(nèi)心里的焦慮和渴望，并沒有太大區(qū)別。書寫人性的背面，因?yàn)樯畋旧砭褪怯斜趁娴?，就像畫一個雞蛋，如果不畫出光影造成的明暗效果，那它就只是一個橢圓。所以小說家的職責(zé)就是細(xì)膩深入地體察生活，為人物打上“光影”，把人性的陽面和背面都充分地激發(fā)出來、展示出來，這是小說藝術(shù)的要求，從根本上來說，這也體現(xiàn)了小說對人的關(guān)懷。 記者：您作為《雨花》雜志的主編，關(guān)于目前文學(xué)新蘇軍的成長和培養(yǎng)方面的情況，能否介紹一下？ 朱輝：文學(xué)發(fā)展歸根到底還是創(chuàng)作人才的問題，要培養(yǎng)一批有志于文學(xué)事業(yè)、肯吃苦、有天分的人才。這些年來，省里舉辦的《雨花》寫作營、青年作家讀書班、高研班，包括作家畢飛宇創(chuàng)立的“畢飛宇工作室”，定期邀請專家為文學(xué)新人舉辦改稿會，批評起來毫不留情面。此外，省作協(xié)還專門制定計(jì)劃重點(diǎn)扶持100名文學(xué)新人，還設(shè)立了導(dǎo)師制，可以說非常認(rèn)真地打造文學(xué)新蘇軍。當(dāng)然，出人才是需要機(jī)緣的，急不得，但堅(jiān)持下去就一定會有結(jié)果。 文學(xué)決不是一個“好故事”那么簡單，對這篇《七層寶塔》，直到今天我還在細(xì)細(xì)打磨。小說的架構(gòu)、語言，每一處細(xì)微的遣詞造句，乃至朗讀時口唇間的微妙感受，都是文學(xué)不可缺失的部分。 |
