從《暗紅與枯白》《紅花地》到《天知道》《牛角梳》《七層寶塔》，朱輝的小說結(jié)構(gòu)或奇巧、奇崛，或如流水般自然流淌，都頗有匠心，“滿紙跑馬的東西，我不喜歡?！?/p>
（朱輝，《雨花》雜志主編，《七層寶塔》榮獲短篇小說獎） 編者按：8月11日，第七屆魯迅文學(xué)獎獲獎名單公布，江蘇作家朱輝的作品《七層寶塔》榮獲短篇小說獎。朱輝，出生于興化市戴窯鎮(zhèn)，現(xiàn)為《雨花》雜志主編。他以小說創(chuàng)作為主，主要作品有：長篇小說《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》，中短篇小說《七層寶塔》《絕對星等》《暗紅與枯白》《和辛夷在一起的星期三》等。曾獲第一、二、三、四、六屆江蘇省紫金山文學(xué)獎，第五屆汪曾祺文學(xué)獎，第四屆“金短篇”小說獎等。 34年的寫作之路，朱輝始終走得很穩(wěn)。這種“重”而“穩(wěn)”的感覺呈現(xiàn)于他幾百萬字的小說中，像一座座大大小小的建筑托地而立，結(jié)實，卻也有藝術(shù)性。 這種對待結(jié)構(gòu)的“執(zhí)念”在他的書桌上也有體現(xiàn)，一類歸一類，是放左還是右，看似隨意，但都有講究。 若是只看朱輝的文字，很難讓人察覺他不是文科出身。 1985年，他畢業(yè)于河海大學(xué)農(nóng)業(yè)水利工程系，四年的學(xué)習(xí)，為朱輝的思維邏輯搭建起更大的平臺。得益于天生的語感和后天的文學(xué)滋養(yǎng)，朱輝的小說情節(jié)生動、節(jié)奏性強、語言詼諧。讀起來，朗朗上口，回味之，余韻綿綿。
（童年生活是一個人的起點和精神底色。此后30年的高校生活，自然而然的，各式各樣的知識分子也成為朱輝筆下登臺的舞者。受訪者供圖） 從《暗紅與枯白》《紅花地》到《天知道》《牛角梳》《七層寶塔》，朱輝的小說結(jié)構(gòu)或奇巧、奇崛，或如流水般自然流淌，都頗有匠心，“滿紙跑馬的東西，我不喜歡?！?/p> 早期的《暗紅與枯白》是一部“遷徙與生根”的家族史，后又以草蛇灰線的方式呈現(xiàn)于長篇小說《白駒》?！皩懶≌f，說到底都是寫自己?！痹谥燧x的小說里，故鄉(xiāng)的題材占據(jù)五分之一的篇幅。 “不同的人對故鄉(xiāng)的情感配比是不一樣的。有眷戀、有審視，或許還有疏離排斥，而我，是復(fù)雜地糾結(jié)在一起?！?/p> 在《暗紅與枯白》中，朱輝灌注了強烈的情感?！俺錾诶锵潞拥呐d化，但我的祖輩不知道從哪里來?！边@似乎透露了朱輝長久的創(chuàng)作與里下河的關(guān)系：那里是我的故鄉(xiāng)，但是我不知來路。 童年生活是一個人的起點和精神底色。此后30年的高校生活，自然而然的，各式各樣的知識分子也成為朱輝筆下登臺的舞者。 有固執(zhí)、狷介的老學(xué)者，有勞神勞力的中年教授，當然更有青春浪漫卻又不乏功利心的青年學(xué)人，三代人的交叉跑動曾被文學(xué)評論家汪雨萌定義為：他們既是自我的矛盾體，又共處于一個矛盾的世界中，構(gòu)成同一而又差異的復(fù)雜關(guān)系。 在朱輝看來，知識分子骨子里就是普通人，也是小人物，他們的喜怒哀樂本質(zhì)上與普通人并沒有太大區(qū)別，沒有那么“高級”。生活中的雞零狗碎，和小人物所面臨的差不多。 2013年，朱輝的生活出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折——調(diào)入江蘇省作家協(xié)會，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，成為一名職業(yè)作家。
（不管是中短篇還是長篇，朱輝的小說不妨被稱為“日常敘事”或“世情寫作”，始終向人的心靈深處勘探。受訪者供圖） 調(diào)崗的繁瑣手續(xù)讓朱輝從2013年底到2014年尾只發(fā)表了一篇《一千零二夜》，除此之外，再無其他小說發(fā)表記錄。評論界欲探究“空檔期”后的朱輝會轉(zhuǎn)向何處。 回憶起那段轉(zhuǎn)折，朱輝只覺得當時一下子閑了下來，留給他思考的時間更多了，但壓力也更大，“因為你是專業(yè)作家”。2017年，開始擔(dān)任《雨花》主編，編務(wù)繁雜，時間和精力都有限，長篇小說暫時不能考慮。朱輝近年的小說以短篇為主。他戲謔道：“總之我就是個業(yè)余創(chuàng)作的命?！?/p> 但是寫作是一個作家的宿命。短篇小說特殊的魔力也讓他沉迷。他一直在寫，寫這個時代，寫這個時代的里活動著的人。 兩年前的一次“深扎”活動，新農(nóng)村建設(shè)中的種種變化給他帶來了觸動。村莊豎起來了，成了樓房，熱鬧的市民廣場，看起來與城市的其他樓盤并無區(qū)別。但朱輝注意到，廣場上的居民在穿著、談吐、動作上有一些特別：“說白了就是農(nóng)民的特征，他們目前還是農(nóng)民。當時我心中一凜，覺得可以寫個東西了，這就是發(fā)表于《鐘山》2017年第4期的《七層寶塔》?！?/p> 在兩代人不同的價值觀念與行為方式的摩擦中，小說書寫了鄉(xiāng)土中國城市化轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的新現(xiàn)象和新問題，有憂思、眷念，也有期望。有十七歲以前的小鎮(zhèn)生活做底子，朱輝對城鄉(xiāng)結(jié)合部的人和事熟稔于心。阿虎和唐老爹，都是他的親戚朋友，他的家人，“只要敲一敲鑼，他們會自動登臺；不需要導(dǎo)演，他們自帶劇本?！?/p> 不管是中短篇還是長篇，朱輝的小說不妨被稱為“日常敘事”或“世情寫作”，始終向人的心靈深處勘探。你在讀朱輝的小說時，會覺得很舒服，如果中途被什么打擾，內(nèi)心會有輕微的不適。與其說他的小說有戲劇性，不如說因為小說有特殊的“磁場”，恰當?shù)摹邦l率”和“振幅”，合成了既細膩又溫情的筆調(diào)，以及難以忽略的能量。 “我是一個既樂觀又悲觀的人，特別在意人與人之間的理解、默契和溫暖。”這種感性在創(chuàng)作中的演化，氤氳，被批評家概括為——寫到深處人孤獨。 朱輝寫過多種題材、眾多人物，人到中年，他自稱已越過年輕時的“抓癢式”寫作，他現(xiàn)在更信任理性之光。從《郎情妾意》《吞吐記》《要你好看》到最近的《午時三刻》，朱輝的目光鉚準了人生之痛、社會之痛、精神之痛：“不再年輕的人，不會也不應(yīng)再那么快活得沒處抓癢的樣子，一雙視力減退的眼睛，反倒具備了更銳利的洞察力。我希望我的小說能準確找到那些要害處，精準下筆。點穴般的寫作是我中年寫作的故意。” |
