因?yàn)橹骶幹袊鴮W(xué)界兩套規(guī)模最大的譯叢——“海外中國研究叢書”和“人文與社會(huì)譯叢”，劉東聲名遠(yuǎn)播。 通常每一個(gè)劉門弟子，進(jìn)來以后第一次談話，都是重說“三不朽”，就是立德、立功、立言。不僅是不可偏廢，而且次序不得顛倒。在這位中國學(xué)界的“動(dòng)手派”看來，立言是最不重要的一件事，因?yàn)楝F(xiàn)在的很多“立言”就是寫那些“偽創(chuàng)新”。 但在經(jīng)歷了“長達(dá)三十年的學(xué)術(shù)助跑”之后，眼下，耳順之年的劉東深知自己正處于“立一家之言”的關(guān)鍵時(shí)期，他一生都在等待這樣的爆發(fā)。
劉東，1977年考入南京大學(xué)哲學(xué)系，畢業(yè)后先后任教于浙江大學(xué)、南京大學(xué)，1985年考入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院， 1991年起任職于中國社會(huì)科學(xué)院，2000年起任北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，2009年出任清華大學(xué)國學(xué)研究院副院長。創(chuàng)辦并主持了“海外中國研究叢書”“人文與社會(huì)譯叢”及《中國學(xué)術(shù)》雜志。著有《再造傳統(tǒng)》《思想的浮冰》《西方的丑學(xué)》等。 1 劉東1955年生于徐州，經(jīng)歷了“文革”失學(xué)，1977年，他本想報(bào)考南京藝術(shù)學(xué)院，成為一名歌唱家，卻因筆試成績優(yōu)異被南京大學(xué)哲學(xué)系截留，陰差陽錯(cuò)地走上學(xué)術(shù)之路。 1985年，劉東考入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，師從當(dāng)時(shí)“思想界第一人”李澤厚，攻讀博士學(xué)位。作為20世紀(jì)80年代文化熱潮中的積極分子，劉東1988年開創(chuàng)了“海外中國研究叢書”，30年的執(zhí)守已經(jīng)積累下180多種，為的是中國知識(shí)界能夠開眼看到國外中國研究的核心成果，激發(fā)思想的碰撞和交流。 1990年獲得哲學(xué)博士學(xué)位后，劉東留在社科院外文所工作長達(dá)十年。此間，旨在譯介國外最新政治與社會(huì)理論的“人文與社會(huì)譯叢”，又被他組織起來。2000年，他離開社科院，任職于北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所，直至后來調(diào)任清華國學(xué)院。2001年，劉東創(chuàng)辦并主持由哈佛燕京學(xué)社資助的《中國學(xué)術(shù)》，不但匿名評(píng)審嚴(yán)，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)高，而且一開始就設(shè)定了中外學(xué)者同場對(duì)話的格局，現(xiàn)已成為中文學(xué)界最重要的學(xué)術(shù)期刊之一。 回過頭看看自己做過的活兒，劉東說就像“爬黃山一樣，很陡的坡兒，憋著勁兒就上來了，等回頭一看，嚇自己一跳?！?/p> 在劉東看來，知識(shí)和行動(dòng)本來就應(yīng)該是統(tǒng)一的，但在現(xiàn)實(shí)生活中，“知行合一”往往意味著要吃很多虧。編譯叢書、主辦雜志這些事，他都沒法填到“上峰”的審查表格中。 他對(duì)自己的進(jìn)退一向遲鈍，在評(píng)職稱、申請(qǐng)基金的問題上，反應(yīng)都比較木訥。在社科院的時(shí)候，他一直是副研究員，盡管他也挺努力的，但一直都沒評(píng)上研究員?！昂髞砦也胖涝谔嵘芯繂T之前，需要自己寫一封申請(qǐng)信，我卻不知道這事，因?yàn)樗镅芯繂T的申請(qǐng)名額有限，負(fù)責(zé)的人也沒提醒我，直接就把我算作自動(dòng)棄權(quán)了。” 不過劉東覺得，正是自己吃的這些報(bào)不上“項(xiàng)目”的“虧”，才讓自己立了“功”：寫的書是功，給國家培養(yǎng)學(xué)生也是功，把《中國學(xué)術(shù)》辦成漢語世界最好的雜志是功，把“海外中國研究叢書”和“人文與社會(huì)譯叢”都熬成規(guī)模數(shù)一數(shù)二的叢書是功，重建清華國學(xué)院也是功。 “總而言之，你內(nèi)在的修為和外在的事功要有聯(lián)系。你的德也罷，你的志也罷，其實(shí)都在這個(gè)功里面。這也未必都是在耽誤學(xué)業(yè)。只要你有心，精讀的書就會(huì)越來越多，學(xué)問就會(huì)越來越大。所以這些年來，編輯并沒有耽誤我做學(xué)問，反而有所促進(jìn)?！?/p> 2 2009年，劉東與陳來主持清華國學(xué)院的復(fù)建工作，并將工作重心轉(zhuǎn)向了國學(xué)研究。一個(gè)前半生都在致力于譯介西方前沿理論的人，突然轉(zhuǎn)向了中國的傳統(tǒng)，很多人對(duì)此感到困惑。 在劉東看來，這兩者其實(shí)是相輔相成的，并不矛盾，“最提倡國學(xué)的人，反而可能是最了解西方的”。當(dāng)年清華國學(xué)院里的五大導(dǎo)師，不僅國學(xué)水平是超一流的，即使以其西學(xué)水準(zhǔn)而論，在當(dāng)時(shí)的中國也是遙遙領(lǐng)先的。 “且不說曾經(jīng)長期留洋的那三位(趙元任、陳寅恪、李濟(jì))，即使是從未到過西方的王國維，也是第一個(gè)硬用西文去啃西學(xué)的中國人。而梁啟超雖然只是通曉日文，但是他勤于游歷、廣交外國友人，又在不斷復(fù)述信息的辦報(bào)過程中，逐漸獲得了對(duì)于西方社會(huì)的廣泛通識(shí)?！?/p>
△老清華國學(xué)院五大導(dǎo)師(左起：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、李濟(jì))
△劉東在清華園王國維紀(jì)念碑前 正因?yàn)檫@樣，復(fù)建后的清華國學(xué)院也自覺地恢復(fù)了這樣的傳統(tǒng)。該院恢復(fù)之初召開的第一個(gè)國際學(xué)術(shù)會(huì)議，就是討論以賽亞·伯林的思想。 “回想當(dāng)年，梁啟超正是在游歷了歐洲之后，并且參照著現(xiàn)代西方社會(huì)的某些病痛，才返回到了文化相對(duì)主義的平等立場，意識(shí)到再一味地去鄙夷本土的文化，既是在學(xué)理上站不住腳的，也是在實(shí)踐上相當(dāng)有害的。這種更為寬廣的態(tài)度，跟那些缺乏世界眼光的、視野狹隘的人相比，恰恰形成了明顯的反差?！?/p> 與此相應(yīng)，劉東還發(fā)現(xiàn)過一個(gè)有意思的對(duì)比：如果當(dāng)著那些出過國的人面去反思西方，那么無論是它的理論還是現(xiàn)實(shí)，你都很容易跟他形成對(duì)話和共識(shí);但要想對(duì)那些沒出過國的人去反思西方，他簡直就想跟你拼命，反而覺得你是不可思議、你是思想落伍，因?yàn)閷?duì)后邊這一種人來說，西方社會(huì)就是一個(gè)理想國、一個(gè)寄托了一切可能的烏托邦。 “對(duì)于這樣的人來說，其實(shí)最簡便的方法就是找個(gè)機(jī)會(huì)，推薦他到國外去訪問一年，這樣等到他歸國以后，批判的意識(shí)自然就會(huì)被喚醒，再也不會(huì)無原則地說西方樣樣都好了?！?/p> 在他看來，在經(jīng)由近三十年的理論譯介后，一個(gè)西學(xué)理論祛魅的時(shí)代已經(jīng)到來。劉東期待自己此生還能夠發(fā)動(dòng)一場針對(duì)西方理論的“總攻式對(duì)話”。 3 因?yàn)檫@種使命在肩的緊迫感，耳順之年的劉東開始集中精力著書立說。他將過往的全部學(xué)術(shù)經(jīng)歷歸結(jié)為一場“長達(dá)三十年的學(xué)術(shù)助跑”。 來到清華園9年，劉東已經(jīng)出版了十幾本書，其中有些屬于專著，有些則匯總了他此前在一些報(bào)刊、雜志上發(fā)表的文章和在大學(xué)的演講，但這在他看來“都不算什么”，因?yàn)樗_始自己的“晚期寫作”了。 “所有的學(xué)者，只要有晚期，他都有這個(gè)緊迫感，比如維特根斯坦。孔子到最后不行的時(shí)候，才開始刪詩書定禮樂。比較典型的晚期寫作是貝多芬，他晚期寫了24首鋼琴曲，又突然用專業(yè)彌撒的曲調(diào)去寫《第九交響曲》，一直都是薩義德、阿多諾他們的討論對(duì)象?！?/p>
△劉東近作《天邊有一塊烏云》 “現(xiàn)在外國人給我寫信，希望我出國。我一般回信的時(shí)候，都假裝沒看見這句話?！币?yàn)樗ァ芭实菍W(xué)術(shù)思想的最高峰”，這個(gè)事只有極少數(shù)人才能干，而99%的人都適合去當(dāng)“學(xué)術(shù)二傳手”。 他之所以不愿意去“二傳”，是一種程度上的迫不得已：“如果你認(rèn)為我們現(xiàn)有的國學(xué)知識(shí)，都已經(jīng)相當(dāng)令我們滿意了，那么去做做二傳也不錯(cuò)，但現(xiàn)在實(shí)際上很多都是古董觀念。中國有多少人能夠做進(jìn)一步的知識(shí)創(chuàng)新，讓中國的思想和西方進(jìn)行對(duì)話?” “真正有遠(yuǎn)大志向的話，會(huì)知道我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)才是人生最危急的時(shí)候，是靠了一輩子的苦讀才到了現(xiàn)在最精彩的時(shí)候。但反過來，上帝不會(huì)因?yàn)槟悻F(xiàn)在多么志得意滿了就多給你一天時(shí)間，因?yàn)榭嘧x，你的視網(wǎng)膜、頸椎、坐骨神經(jīng)都受了無比的折磨——你看淹死王國維的水才齊腰深，說明他的身體實(shí)在太差。” 大學(xué)問不靠拼命靠長命。在劉東看來，他前面幾個(gè)偉大的導(dǎo)師梁啟超、王國維、陳寅恪，都完全沒有完成自己的潛能。寫作最毀身體，所以他現(xiàn)在“惜命”，帶頸椎保護(hù)器、用凈化器、戴口罩，蟲草則是四季常備的。 “我現(xiàn)在過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。能保證自己多活一些就多活一些?！?/p> 【對(duì)話】 真理就在不斷對(duì)話的過程中 讀品：請(qǐng)談?wù)剟?chuàng)辦“海外中國研究叢書”的緣起。 劉東：當(dāng)時(shí)南京大學(xué)跟約翰·霍普金斯大學(xué)合作，辦了一個(gè)中美文化研究中心，而南大是我的母校，在那里我讀到了不少海外學(xué)者對(duì)中國的研究專著。那時(shí)候的中國真是百廢待興，很多中國人根本不知道海外有那么多漢學(xué)家。同樣在北京，還有坐落于北海的國家圖書館，當(dāng)時(shí)還叫北京圖書館，里邊有個(gè)西文新書陳列室，那里也有很多漢學(xué)著作，讀多了以后，我覺得應(yīng)該把這些書介紹給國人，于是就試著做起這套譯叢。 讀品：最早版的“海外中國研究叢書”，主編是李澤厚和龐樸，而你和姚大力是副主編，為什么會(huì)這樣? 劉東：我們那一代學(xué)者中，很有意思的是，往往有人年紀(jì)雖不大，輩分卻不小。像陳嘉映跟著熊偉，陳來跟著馮友蘭，姚大力跟著韓儒林，都像是直接續(xù)上了張三豐的“老兒子”。 創(chuàng)辦這套叢書的時(shí)候，我還是博士生，擔(dān)心老師嫌我不專心寫論文，就把李、龐兩位導(dǎo)師頂了上去，而把實(shí)際的操作者即我和大力，只寫成了副主編。 讀品：80年代出現(xiàn)了很多叢書，其他叢書給你什么影響? 劉東：當(dāng)時(shí)我是“走向未來”和“文化：中國與世界”這兩套叢書的編委會(huì)成員。我們當(dāng)時(shí)習(xí)慣把剛創(chuàng)辦的“海外中國研究叢書”說成是“小叢書”，而把前兩套叢書說成是“大叢書”。那個(gè)時(shí)候還不能想到，后來這種“大小”竟顛倒了過來，那兩套叢書都戛然而止了，反而“海外中國研究叢書”成了第一大的叢書。在這個(gè)過程中，江蘇人民出版社換了五六任社長總編，按照常情，新領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)之后總想把舊的項(xiàng)目拿掉，可我們還是熬過來了。現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)這樣了，就像一滴墨水滴入水中，擴(kuò)散到了每個(gè)角落，整個(gè)出版社都成了我的好朋友。 讀品：為何后來又啟動(dòng)了“人文與社會(huì)譯叢”? 劉東：如果讀這些書能幫我們找到真理，那么真理也只在這種對(duì)話過程之中，這個(gè)過程誘使我們不斷調(diào)整自己的位置，去更全面地、多角度地觀察一個(gè)事物。 “海外中國研究叢書”引進(jìn)的過程中，我們的認(rèn)識(shí)也有變化，一開始以為西方人幫我們說清楚了很多事，后來發(fā)現(xiàn)，西方漢學(xué)家的理論也是各種各樣的，它們把中國說成長的、短的、胖的、瘦的、高的、矮的、需要補(bǔ)的和需要開刀的，最后漢學(xué)家們說，西方有一套成熟的理論體系，必須得懂這套理論體系，才能重新解讀中國，于是，“人文與社會(huì)譯叢”就做了起來。 |
