改革開放40年,中國已成為圖書出版發(fā)行大國,一方面有無數(shù)外國圖書被引進(jìn),另一方面,中文圖書也開始走向世界各個(gè)角落。國門大開,借著中國文學(xué)與世界文學(xué)碰撞的契機(jī),南京很多著名作家的閱讀與寫作也同樣受惠于此:他們得以邂逅不同的圖書,在其中徜徉,與作者對談,最終內(nèi)蘊(yùn)成自己的文字。 法國作家丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》就給了魯敏一種“得遇良師、撥霧見光的閱讀感”,多年以后,她對這本書仍充滿了感激之情。讀到這本書時(shí),魯敏20多歲,還在郵局做營業(yè)員,她在朦朧間明確知道了,她中意什么,對什么敏感,而在這個(gè)世界上,她最愿意與之發(fā)生親密聯(lián)系的,是美與藝術(shù)。 丹納是法國18世紀(jì)著名的文藝大家,《藝術(shù)哲學(xué)》是其在巴黎美術(shù)學(xué)校講課時(shí)的教材,后集結(jié)出版,由傅雷擔(dān)任譯者。該書跨越了地理、歷史、政治、文學(xué)和宗教等各個(gè)領(lǐng)域,講到雕塑、文學(xué)、繪畫、音樂、建筑、詩歌等六個(gè)藝術(shù)門類,“因是講座筆記的方式,絕無哲學(xué)類著作常見的刻板與艱澀?!濒斆艚榻B說,比如講到荷蘭的繪畫,丹納會從荷蘭特殊的地勢與氣候分析起,那種環(huán)境對畫家性格的影響,對色澤與風(fēng)格的影響…… 作為一名閱讀胃口很好的雜食者,魯敏把閱讀看作是吃飯,為了營養(yǎng)均衡,也為了口味的變化,她喜歡很多名家與非名家、經(jīng)典與非經(jīng)典,而且這種喜好也一直在變化、覆蓋和矛盾之中。 基于同樣的雜食胃口,在不同時(shí)期讀到的書也給了葉兆言不同的影響。 讀中學(xué)時(shí),葉兆言最喜歡雨果,“雨果小說中有當(dāng)代小說所缺乏的力量,而《悲慘世界》則是一本最容易走進(jìn)文學(xué)神圣殿堂的入門書?!痹谌~兆言看來,雨果是很容易征服小孩子的,“他那些帶點(diǎn)矯情而且過于外露的詩句,高度緊張和戲劇化的情節(jié),充滿哲理的格言和對話,曾經(jīng)讓我非常激動?!崩^雨果之后,葉兆言還喜歡過海明威,喜歡過契訶夫,以及一大堆外國作家;而在另一方面,唐詩宋詞古文小品,葉兆言也都在不同時(shí)期喜歡過。 近年,黃蓓佳把寫作一次次伸向自己的童年和故鄉(xiāng),伊朗作家的一本《老師,水缸破了》則讓她在閱讀之中多次鼻酸,潸然淚下。該書文筆輕松活潑,簡單又有趣,鮮活而又溫暖,黃蓓佳說:“在故事中重返童年,可以說是閱讀的饋贈。”對黃蓓佳來說,帶來巨大影響的圖書有很多,最早則可以追溯到其童年時(shí)期。黃蓓佳出生于1955年,在她小時(shí)候,書特別少,可讀的書更少,但當(dāng)時(shí)的閱讀卻很有效率,以至于她讀小學(xué)時(shí)就把中學(xué)的教科書通通讀了,只要是能夠找到的書,她都讀,包括歷史、地理,甚至衛(wèi)生知識。實(shí)在找不到書時(shí),她就從廢品攤上找出一些小紙片來反復(fù)讀。 童年時(shí)期的閱讀同樣給了趙本夫很大的影響。1960年,趙本夫12歲,在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)讀書,那時(shí)候書籍奇缺,學(xué)生如果想看書,都是找老師幫著借。當(dāng)時(shí),老師幫趙本夫借了一本柔石的《為奴隸的母親》。成名之后的趙本夫并不諱言,在他后來的文學(xué)創(chuàng)作中,都有這本書的影子。 |